Большой экран, который в российской редакции журнала Forbes обычно использовали для Zoom-трансляций, уже двадцать минут пребывал в режиме ожидания. Видео-интервью было запланировано на третье августа ровно в 16:00, но герой все не подключался. «Интернет все время теряется», — написал Евгений Костюкевич журналисту Forbes в мессенджере. И попросил дать еще несколько минут. Подождать явно стоило.

Костюкевич ворвался в новостную повестку именно с подачи Forbes. В конце июля журнал о миллиардерах опубликовал сенсационное интервью Костюкевича, в котором уроженец поселка Гайны Пермского края провозгласил себя владельцем бизнеса на $2 млрд. Нюанс был в том, что речь шла о российских активах цементного гиганта Holcim, объявившего об уходе из страны на фоне войны с Украиной. В ответ швейцарский холдинг заявил, что Forbes «приписал» активы «уголовнику с диагностированной задержкой развития», за которым стоят «злоумышленники».

Костюкевич, в свою очередь, пообещал доказать свою состоятельность, в том числе психическую, в видео-формате. Забегая вперед, он (точнее, тот, кто выдавал себя за него) задание провалил, чем еще больше разогрел интерес к организаторам этого «театра абсурда» — так происходящее окрестили в Holcim. Рассказываем эту красочную историю, имеющую все шансы стать приметой смутного времени, в которое погружается Россия после вторжения в Украину.

Пермский дебошир

В конце декабря 2008 года из поселка Гайны выехал грузовик ЗИЛ, в кабине тряслись Костюкевич (на тот момент ему было 32 года) с товарищем. По пути они подобрали еще одного знакомого и вскоре заехали в лес, где тайком попилили на дрова семь берез и шесть осин. Затем подельники отвезли добычу обратно в Гайны и продали матери Костюкевича за 3500 рублей. 2 тысячи ушли владельцу ЗИЛа и бензопилы, остальное товарищи поделили между собой. На январских каникулах мать Костюкевича заказала сыну новую партию дров, посулив 2500 рублей. Костюкевич согласился и после новогодних праздников организовал еще одну вылазку в лес. Эта история вряд ли похожа на начало стремительной бизнес-карьеры будущего миллиардера. Но именно эти эпизоды легли в основу уголовного дела о незаконной рубке деревьев, за которую Гайнский районный суд в марте 2010-го приговорил Костюкевича к трем с половиной годам лишения свободы условно.

Эффект был «катастрофическим», вспоминает сотрудник Holcim: новость о новом собственнике разошлась по СМИ и посеяла панику среди партнеров, клиентов и сотрудников холдинга. Holcim выпустил опровержение, в котором обрушился с критикой на Forbes и распиаренного им Костюкевича. Интервью пермского бизнесмена вышло на сайте Forbes с пометкой «информационная поддержка», то есть на коммерческой основе. Как правило, подобные материалы публикуются без серьезного фактчека. После выпадов Holcim редакция Forbes решила разобраться в ситуации. Оказалось, что Костюкевич и сам не против объясниться. Более того, готов сделать это в формате видео-интервью, дабы развеять сомнения в своей адекватности. Перспективная тема досталась автору этого текста, тогда работавшему в редакции Forbes. В тот момент мало кто мог предположить, чем это расследование закончится для всех его участников.

Инвестор с южным акцентом

В ожидании сеанса связи автор томился в догадках — как же организаторы «театра абсурда» будут выкручиваться из ситуации? В том, что Костюкевич — номинал, за которым стоят некие теневые партнеры, сомнений не было — к тому моменту реальная биография Костюкевича уже была нами установлена.

Возможность оценить находчивость этих теневых организаторов представилась спустя час после назначенного времени, когда изображение Костюкевича наконец появилось на экране. С первых его слов стало очевидно, что это дипфейк — «оживленная» с помощью искусственного интеллекта фотография. Нелепость ситуации была очевидна, но и это оказалось не пределом. Для сеанса связи был использован снимок очень низкого качества — у «Костюкевича» двигались только зрачки и уголки губ, а контуры лица были как будто приклеены к заднему фону, — и говорил уроженец пермской деревни с различимым южным акцентом.

Чтобы убедиться в искусственности «Костюкевича», журналист решил спровоцировать его на движение, попросив продемонстрировать обстановку вокруг. Дипфейк отказался, сославшись на то, что «ему рекомендовали не менять ракурс», так как в кадр могут попасть документы или вид из окна, который выдаст его точное местонахождение. Такую секретность «Костюкевич» объяснил тем, что находится в захваченном российской армией украинском Мариуполе, где занимается восстановлением неких «объектов». По сути же разговор оказался бессодержательным, собеседник говорил штампами: отрицал проблемы с законом, жаловался на свалившуюся известность и рассказывал, что с 2000-х занимается строительным бизнесом с некими партнерами, которых, конечно, не назвал. Впрочем, после такого представления эти ответы уже не имели никакого смысла — стало понятно, что перед нами огромная наглая афера. В тот же день первое интервью «Костюкевича» было удалено с сайта Forbes, а автор этого текста погрузился в изучение подробностей атаки на Holcim.

Претензии «Костюкевича» на активы Holcim были подкреплены копией судебного решения, которое он (или скорее тот, кто им представился) передал Forbes. Из документа следовало, что 28 июня 2022 года Ленинский районный суд Грозного постановил передать уроженцу Гайнов 100% долей в основных активах Holcim в России , — а именно четыре цементных завода и три карьера, в которые Holcim инвестировал более 2,5 млрд швейцарских франков × . Права на них перешли «Костюкевичу» после того, как тот якобы выкупил у Holcim долги его российского подразделения на 11 млрд рублей. В самом Holcim заявили, что не знают «Костюкевича», а договор об уступке долгов — подделка. О судебной тяжбе в цементном концерне узнали постфактум, когда некие лица, вооружившись решением грозненского суда, попытались перерегистрировать на себя российский бизнес Holcim.

Время для атаки было выбрано неспроста. Как и многие иностранные компании, Holcim собрался покинуть страну после начала войны в Украине. Кроме того, внимание Holcim отвлекла атака с другого фланга. Примерно в одно время с «Костюкевичем» в тот же Ленинский суд Грозного обратилось некое ООО «Рондана» и попыталось взыскать с Holcim 257 млн рублей обнаружить карточку этого дела, как и дела «Костюкевича», на сайте грозненского суда не удалось × . В цементном холдинге заявили, что никаких дел с «Ронданой» не имели . В сентябре 2022 года российская «дочка» Holcim подала иск против «Ронданы» в арбитражный суд Москвы. В нем цементный холдинг просит признать недействительным договор, на котором базируются требования «Ронданы» в грозненском суде, пояснил сотрудник Holcim × . Дальнейшее расследование показало, что люди из «Ронданы» как минимум связаны с организаторами интервью «Костюкевича» и, по всей видимости, действовали согласованно.

«Рондана» занимается оптовой торговлей и контролируется гражданами Белоруссии, которые также связаны с белорусской «Объединенной продуктовой компанией» (ОПК). Экс-гендиректор ОПК Максим Цыганков бодро ответил на звонок «Проекта», но, услышав, что это пресса, молниеносно раскашлялся, зашмыгал носом и сообщил, что болен. Отвергнув связь с «Ронданой», он бросил трубку, сославшись на высокую температуру. Опровержение Цыганкова выглядит сомнительно уже потому, что существует достаточно оснований предполагать, что он и его полный тезка-гендиректор «Ронданы» — один человек . А именно: телефонный номер Цыганкова из ОПК привязан к профилю в «Одноклассниках», чья биография и фото идентичны Цыганкову из «Ронданы». А полный тезка владельца «Ронданы» Валентина Авсянского руководил ОПК перед Цыганковым. Кроме того, Авсянский из «Ронданы» регистрировал в России торговый дом «Объединенная продуктовая компания», который, как и одноименная ОПК, занимался продажей рыбы и морепродуктов × .

Почему Цыганков так испугался? Дело в том, что через него «Рондана» также связана с российской фирмой «Белспецстрой» — первой в этой цепочке юрлиц, имеющей прямое отношение к цементу. «Белспецстрой» строит и укрепляет тоннели и фундаменты зданий, среди его проектов — реконструкция московского Кремля, Мавзолея, участие в стройке московского и нижегородского метро. У компании три совладельца — ОПК и два выпускника Грозненского нефтяного института — титулованный чеченский боксер Рамзан Себиев и многолетний специалист по цементу Игорь Харченко , как минимум, по состоянию на 14 сентября 2021 года × . Последний играет основную роль в бизнесе «Белспецстроя» , говорит его контрагент × .

Профессор, мэрия Москвы и люди Путина

Разбитые окна, облезлые стены с облупившейся штукатуркой, бурьян в саду с вековыми дубами — так к концу прошлого десятилетия выглядел некогда величественный замок Райнхардсбрунн. Чтобы поправить дела, правительство немецкой Тюрингии, где расположен памятник архитектуры, пошло на беспрецедентный шаг — в июле 2018 года национализировало замок. Уникальная постройка пришла в упадок после того, как досталась семье экс-депутата Госдумы Анатолия Острягина и его давнему знакомому Игорю Харченко , писала Deutsche Welle × : немецкие следователи подозревали покупателей в отмывании денег на покупке замка, а Харченко даже провел в немецкой тюрьме несколько месяцев.

70-летний Харченко всю жизнь занимается цементом. Интерес произрастал из науки  — бизнесмен в разное время работал и преподавал в Грозненском нефтяном институте, архитектурно-строительном университете г. Веймара, НИУ МГСУ, НИУ ВШЭ, МИИТе, имеет ученое звание профессора и является доктором технических наук × , а в 90-е встал на коммерческие рельсы — сначала Харченко строил здания на Крайнем Севере (там он познакомился с Острягиным), а потом и по всей России : партнерами выступали структуры Московского индустриального банка, который контролировался чеченским банкиром и кавалером ордена Кадырова Абубакаром Арсамаковым × . Сейчас эти проекты обанкрочены или ликвидированы, а их преемником стал «Белспецстрой». Харченко в первую очередь ученый, рассказывает его коллега из научной среды, а вопросами бизнеса занимается его 46-летний сын Алексей.

Но даже в тандеме с сыном и при поддержке чеченской диаспоры ресурс семьи Харченко вряд ли достаточен для организации атаки на Holcim , сомневаются два собеседника «Проекта» из строительной отрасли × . Впрочем, у семьи Харченко есть и более влиятельные союзники.

«Современный мегаполис, особенно такой, как Москва, не может развиваться только вверх и вширь. Наш город должен развиваться и под землей», — втолковывал Игорь Харченко корреспонденту «РИА Новости» в 2014 году. На момент интервью специалист по цементу занимал должность в «Мосинжпроекте». Еще недавно проектный институт, на 100% принадлежащий правительству Москвы, устанавливал канализационные коллекторы. Но в 2013 году на «Мосинжпроект» полился золотой дождь: ему достался контракт объемом 564 млрд рублей на строительство новых станций метро.

Харченко устроился в «Мосинжпроект» за год до знакового подряда и проработал до 2018-го  — примечательно, что позже Харченко назвал «Мосинжпроектом» свою белорусскую компанию, через которую владеет «Белспецстроем» × . За это время проектный институт превратился в мегаоператора всего московского стройкомплекса. Инициатором создания государственного гиганта был экс-министр строительства Татарстана Марат Хуснуллин, который в 2010-м возглавил стройкомплекс Москвы и провозгласил курс на ускоренное строительство метро. Главой «Мосинжпроекта» вице-мэр назначил давнего знакомого по Татарстану Константина Матвеева впоследствии представители строительной отрасли Татарстана заняли почти все ключевые посты в столичном стройкомплексе × , а метростроевцы прозвали институт «любимой игрушкой» Хуснуллина. В 2020 году Хуснуллин пересел в кресло вице-премьера России, отвечающего за стройку в масштабах уже всей страны, причем не только нашей — именно Хуснуллину поручено восстанавливать разрушенный российской армией украинский Мариуполь. Тот самый город, из которого как будто выходил на связь фейковый владелец российских активов Holcim.

Харченко связывает с Хуснуллиным не только работа в «Мосинжпроекте»: в подведомственных вице-мэру стройках были задействованы компании , что следует из послужных списков с сайтов фирм и их судебных споров × и разработки Харченко , — в частности, компания Харченко «Научно-исследовательский центр подземных сооружений» (НИЦ ПС) владеет товарными знаками на технологии «Аквабиндер» и «Super-jet», которые применяют в московском метростроении. Об использовании «Аквабиндера» рассказывал и сам Хуснуллин × . А сам Харченко имел прямой доступ к Хуснуллину, заседая в Научно-техническом совете по вопросам градостроительной политики Москвы, который возглавлял нынешний вице-премьер.

Кроме того, партнерами по бизнесу Харченко НИЦ ПС × значатся сразу два выходца из «Мосинжпроекта» — экс-главный инженер института Николай Бабушкин и экс-директор по проектированию метрополитена Александр Пискунов. Последний, как и Хуснуллин, носит звание заслуженного строителя Татарстана и  , по словам двух метростроевцев, × считается членом его команды.

Юристы для особых поручений

Вскрывшиеся факты о связи лиц, атаковавших бизнес Holcim, с главным строителем России, в итоге не вышли в российском издании Forbes — автор был вынужден работать над этой темой уже как корреспондент «Проекта» , а установленные ранее факты верифицировались командой «Проекта» × . Возможно, такая позиция издания с мировым именем тоже может быть объяснена, если изучить связи компаньонов «Костюкевича».

В воскресенье 24 октября 2021 года неподалеку от подмосковной Рузы произошла авиакатастрофа. Двухместный самолет «Аэропракт» А-22, только оторвавшись от взлетной полосы, рухнул на землю. За штурвалом был тогдашний гендиректор «Белспецстроя» Юрий Самофалов, который вероятно не справился с управлением , писали СМИ × . Пилот и пассажирка, жена Самофалова, погибли. В течение месяца «Белспецстрою» подобрали нового руководителя — 32-летнего выпускника юрфака МГУ Ивана Зеленина. Он давно знаком с бизнесом Харченко — как минимум с 2014 года, когда будущий директор «Белспецстроя» заключил с фирмой сына Харченко договор об оказании юридических услуг, следует из документов арбитражного суда Московской области × .

С другой стороны Зеленин тесно связан с консалтинговой компанией RBS, которую в 2012 году создала группа его однокурсников  — в их числе была и жена Зеленина, а он сам был партнером юрфирмы × . Вслед за Зелениным связанные с RBS структуры плотно переплелись с бизнесом Харченко и его партнеров . Вот лишь несколько примеров: «С-Проперти» управляющего партнера RBS Алексея Меркулова приобрела с банкротных торгов помещения, на которые претендовал «Горгеострой» сына Харченко, сейчас там «прописан» ряд компаний, связанных с Харченко и RBS; другой управляющий партнер RBS Павел Русецкий в 2020-м учредил вместе с Александром Пискуновым компанию «Спецстройпроект» × .

«Мы позиционируем себя как компанию, в которую нужно обращаться с трудными задачами, приходить с безвыходными ситуациями, требующими нестандартных решений. Такие сценарии для нас наиболее интересны», — рассказывал один из основателей RBS Ашот Серопян. Основной фокус RBS — юридическое сопровождение сделок. Одной из них была покупка бизнесменом Магомедом Мусаевым российской версии журнала Forbes летом 2018 года.

RBS пришли «четко под сделку», ранее Мусаев с ними не работал  — до сотрудничества с Мусаевым партнеры RBS работали с другим дагестанским бизнесменом Зиявудином Магомедовым, который с 2018 года находится под арестом по делу о хищении 11 млрд рублей – × , рассказывает знакомый бизнесмена . Сам Мусаев отказался давать комментарии для этой статьи × . По его словам, Мусаев «остался доволен RBS» и сотрудничество продолжилось: юристы стали представлять интересы журнала в судах и регулярно появляться на страницах издания — российский Forbes разместил более полутора десятков материалов с упоминанием RBS, у компании даже есть собственный блог на сайте журнала.

Основным контактом Мусаева в RBS был управляющий партнер компании Анатолий Шашкин, говорит знакомый владельца Forbes. По словам трех источников в редакции, именно Шашкин предложил разместить в Forbes платное интервью «Костюкевича».

У самого Мусаева также прослеживаются некоторые связи с бизнесом Харченко. Несколько их компаний — две компании Мусаева и четыре структуры, связанные с Харченко – × зарегистрированы в одном помещении, 100-процентная «дочка» «Белспецстроя» еще совсем недавно принадлежала жене Мусаева Заире Абдулатиповой, а фирма сына Харченко должна компании Мусаева 4,5 млн рублей по некоему лицензионному соглашению от 2019 года, следует из судебных материалов, изученных «Проектом» × .

Выглядит так, будто люди, атаковавшие Holcim, связаны не только с вице-премьером по строительству Хуснуллиным, но и с владельцем Forbes. Знакомый Мусаева это отрицает. По его словам, бизнесмен не знаком с Харченко, а их структуры пересеклись из-за Шашкина, который якобы «злоупотребил доверием» Мусаева . Со слов знакомого Мусаева, все выглядело так: Мусаев поручил Шашкину заниматься своими личными проектами в России, так как сам редко бывает в стране. Одним из заданий было зарегистрировать несколько юрлиц. Их адрес «прописки», как и покупателя на одну из фирм (она принадлежала жене Мусаева), когда это потребовалось, Шашкин выбирал сам. О взаимоотношениях с фирмой сына Харченко Мусаев ничего не знал и подозревает, что и это инициатива Шашкина × .

В RBS сообщили, что «Костюкевич» и его партнеры не являются их клиентами и никто из представителей компании, в частности Шашкин, с ними не общался. Вопросы о связях с Харченко в RBS проигнорировали, сославшись на то, что разговор с «нежелательной организацией „Проект“» якобы может иметь для них юридические последствия. После того, как запрос «Проекта» был отправлен в RBS, с сайта компании были тут же удалены имена членов ее команды . Сам Шашкин в ответ на запрос «Проекта» лишь процитировал официальный ответ своей компании × .