Главным символом лицемерия в российском парламенте может служить его спикер и приближенный Путина — Вячеслав Володин.

Каждый раз, когда Госдума выступает с гомофобным заявлением, российские социальные сети взрываются шутками про Володина, и вот почему. Спикер — выходец из Саратовской области, где он дорос до должности вице-губернатора. В конце 90-х переехал в Москву, где начал одновременно строить карьеру федерального политика и бизнесмена, став совладельцем масложировых комбинатов. Из-за последнего факта за Володиным закрепилось прозвище «Молочник», но это его мало волнует.

«Гей, медведи»

Несравнимо серьезнее Володин переживает из-за другой славы, окружающей его имя с тех давних пор. В середине 2000-х в саратовской прессе вышли две статьи под названиями «Гарпун партии» и «Гей, медведи». В первой статье рассказывалось, как во время отдыха на роскошной яхте с группой товарищей Володин якобы случайно ранил из ружья для подводной охоты молодую девушку. Статью «Гарпун партии» и сейчас можно найти в сети, хотя российский суд по требованию Володина счел публикацию «клеветой» и наказал ее автора.

Иное дело со второй заметкой — ее следы исчезли, в интернете не найти ни одной ее перепечатки. Бывший аппаратчик «Единой России», не вдаваясь в подробности, рассказывает, что Володин лично контролировал, чтобы текст всеми правдами и неправдами исчез из публичного доступа — Анжелина Григорян. Для дискредитации российских чиновников используют ЛГБТ-активистов / Известия, 18 ноября 2015 года × . Что так взволновало Молочника? Под медведями подразумевались единороссы — это официальный символ партии власти. А вот гей в статье упоминался только один — журналисты утверждали, что Володин проводит время в саратовской бане с молодыми мужчинами и якобы даже существует видеозапись его похождений. Мы не знаем, правда это или нет (знакомые спикера в один голос уверяют, что вранье), но важно то, что Молочник на протяжении всей своей карьеры с маниакальным упорством пытается доказать, что он не гей.

Весной 2013 года ЛГБТК-активист Николай Алексеев в радиоэфире уверенно сообщил о «нетрадиционной ориентации» Володина. На тот момент, согласно официальной биографии, чиновник не был женат и не имел детей, что лишь усиливало слухи. В течение следующей пары лет Володин оправдывался — например, в подконтрольной властям газете «Известия» появилась статья, где сообщалось, что компромат о гомосексуальности Володина «заказал госдепартамент США» — Анжелина Григорян. Для дискредитации российских чиновников используют ЛГБТ-активистов / Известия, 18 ноября 2015 год × . Но ЛГБТК-активисты — Интервью ЛГБТ-активиста и журналиста Рената Давлетгильдеева. Володин — не гей! Как чиновники удаляют из интернета компромат на себя / YouTube-канал «Ходорковский LIVE», 16 октября 2024 года — × продолжали упорствовать.

Володин явно нервничал. В конце лета 2015 года нескольких журналистов, включая одного из авторов этой книги, внезапно пригласили на встречу с ним. К удивлению журналистов, их позвали не в рабочий кабинет чиновника, а в роскошный подмосковный особняк (Володин утверждал, что заработал на этот дом за время своей бизнес-карьеры). Замглавы кремлевской администрации провел экскурсию по участку — и, познакомив журналистов со своей собакой, как бы невзначай сообщил, что у него есть еще и женщина (ее имя — Яна Полякина) и общие с ней дети. И тут же их показал.

Тот факт, что Володин боялся намеков на свою половую жизнь, вовсе не удивителен. В этом, не поверите, тоже виноват Владимир Путин. Когда в 1999 году Путин, тогда глава ФСБ, использовал «медовую ловушку» (так в спецслужбах называют операцию по шантажу или дискредитации с участием подставного сексуального партнера) для своего врага, генпрокурора Юрия Скуратова, он задал своего рода «золотой стандарт» в этом грязном ремесле. При президенте Путине эта практика будет много раз применяться против его соперников, а также против случайных людей, которые кому-то чем-то не угодили (всякое преступление, если его безнаказанно совершают власти, становится привлекательным и для простых смертных).

Конфликт с Ковальчуком

Вячеслав Володин по-прежнему большой политик, хотя уже без далеко идущих перспектив. В 2016 году он поссорился с путинским «консильери» Юрием Ковальчуком и с тех пор занимает хоть и высокий, но в российских реалиях ничего не значащий пост спикера Госдумы. Наверное, Володин часто вспоминает судьбу одного из своих предшественников, Бориса Грызлова, которому в какой-то момент просто «не нашли места» при путинском дворе. Зато в семье у Молочника все в порядке, по крайней мере с деньгами — у той самой Яны Полякиной, которую спикер показывал прессе как доказательство своей маскулинности, откуда ни возьмись появились бизнес и роскошная недвижимость.

Национализация элит

В 2012 году Путин, вновь полноправный властитель России, эффектно выступал перед депутатами и сенаторами. Он как будто произносил вторую часть своей мюнхенской речи, только теперь для внутренней аудитории. «Подождите аплодировать, — притворно остановил он собравшихся. — Может, вам не все понравится еще» (как будто он не знал, что парламент уже был к тому времени превращен в «место не для дискуссий») — Послание Президента Федеральному Собранию / kremlin.ru, 12 декабря 2012 года × . И провозгласил курс, который российская пропаганда тут же назвала «национализацией элит» . Термин ввел в оборот бывший начальник кремлевского управления по внутренней политике Константин Костин × . Именно в той речи Путин произнес термин «духовные скрепы» и прочие лицемерные слова. Но было еще кое-что — он предложил запретить чиновникам и политикам владеть зарубежными банковскими счетами и акциями. Присутствующие, конечно, громко захлопали. Но очень важно понимать, что это были за люди.

Это были госслужащие, которые по примеру только что свергнутого президента Медведева обзавелись телефонами от Apple, машинами от Mercedes, часами от многочисленных швейцарских брендов, госслужащие, отдыхавшие в Альпах и Майами, зачастую на личных виллах, отправившие детей учиться в Лондон и Нью-Йорк. Так что аплодисменты были липовыми, как и вся провозглашенная Путиным «национализация». Как уже не раз бывало, его риторика разбивалась о квадратные метры. Поначалу президент и его советники из числа самых рьяных хотели было запретить чиновникам еще и заграничную недвижимость. Эту идею — еще до речи Путина — обсуждали с членами кабинета министров. Те взбунтовались, выдвинув ультиматум: они уйдут в отставку, если от идеи с недвижимостью не откажутся.

Усмирять министров отправился тогдашний первый замглавы президентской администрации Вячеслав Володин, уже известный вам придворный лицемер. Между чиновниками состоялся очень характерный диалог . Эпизод описывается по заметке в журнале Forbes, в котором тогда работал один из авторов этой книги. Надежда Иваницкая, Ксения Докукина, Ирина Малкова. Национализация элиты: как Кремль заставлял чиновников родину любить / Forbes, 17 апреля 2013 года × :

— В стране есть запрос на национализацию элит, — говорил Володин.
— В стране есть запрос вздернуть нас на ближайшем столбе — этот запрос мы тоже будем выполнять? — кипятился в ответ один из министров.

Членам правительства было что терять. Двое вице-премьеров владели недвижимостью в Италии (Ольга Голодец, у которой жилье было и в Швейцарии, а также Александр Хлопонин). У министра образования Дмитрия Ливанова был дом в Испании, а у министра труда Максима Топилина — в Болгарии, хотя для небольшой конспирации они и записали имущество на жен. Но это только официально. При помощи скрытых схем особняками и квартирами на Западе к тому времени владела чуть ли не вся элита, так что идею с запретом на недвижимость Путину пришлось отложить — даже царю сложно спорить с самой природой. Вместо этого чиновникам и депутатам придумали, так сказать, ни к чему не обязывающую обязанность: отражать свои зарубежные квадратные метры в декларациях (местонахождение собственности и другие ее характеристики можно было не указывать). Но даже это требование многие стали просто игнорировать.

«Пехтинг» — смешное слово, часто гулявшее в российских СМИ периода 2012−2013 годов, симбиоз термина для описания предварительных ласк в сексе и фамилии главы комиссии Госдумы по этике Владимира Пехтина. Этот депутат от «Единой России» отвечал в парламенте за соблюдение своими коллегами требований закона и морали. Главным образом он обличал тех, кто шел против Путина. И вот досада: сам Пехтин стал объектом болезненных ласк со стороны тогда еще молодого блогера и политика Алексея Навального. Тот обнаружил у главы комиссии по этике дорогую недвижимость в США, которую депутат «забыл» задекларировать . Такую издевательскую формулировку тогда использовали СМИ. Например: Юлия Петрова, Дмитрий Дмитриенко. Навальный нашел у Пехтина незадекларированную недвижимость в США / Ведомости, 12 февраля 2013 года × . Широкой публике тогда было внове правдоискательство в интернете, так что пост Навального о Пехтине буквально разошелся на цитаты среди простых людей и репортеров.

Пехтину не повезло вдвойне. Путину на волне «национализации элит» требовался козел отпущения. В итоге Пехтин сдал мандат Госдумы навсегда и отправился в самое настоящее политическое небытие — когда мы заканчивали эту книгу, бывший глава этического комитета работал техническим директором строящейся электростанции на севере Ленинградской области.

Закон подлецов

Формально юридическая норма, вошедшая в историю под названиями «закон Димы Яковлева» и «закон подлецов», была всего лишь поправкой к другому закону. Кстати, и сейчас можно с хорошей вероятностью определить политические взгляды человека, услышав, каким из двух вариантов названия он пользуется. Настолько символичной в современной истории России была эта «всего лишь поправка».

Дело началось задолго до декабря 2012-го. Путин, вернувшийся в начале того года на место президента, нашел себе нового порученца по внутриполитическим вопросам — традиционно этими темами ведает первый замглавы президентской администрации. Этот пост с начала 2012 года занимал упоминавшийся выше Вячеслав Володин, лицемер и коррупционер, по-настоящему сосредоточенный в своей карьере всего на двух вещах — подхалимаже перед Путиным и маниакальном вычищении из интернета публикаций о своей не то мнимой, не то реальной гомосексуальности. Володин — не слишком интеллектуальный номенклатурщик, когда-то окончивший Саратовский институт сельхозмеханизации, — всегда считал образование и воспитание российских детей своим коньком. Быть может, на это повлиял и тот факт, что мальчик вырос без отца на попечении матери-учительницы. Получилось довольно взрывное сочетание: недавно назначенный куратор внутренней политики, недалекий карьерист с амбициями педагога и мечтой угодить Путину. Ко всему прочему, у Володина были, если так можно сказать, советские представления о политике: согласно его верованиям, вождь нации должен опираться на архетипичные социальные слои времен «развитого социализма» — трудовые и сельские коллективы, женские организации, научную интеллигенцию. «Он простой, как граненый стакан», — описывал Володина его коллега в разговоре с одним из авторов этой книги Роман Баданин, Иван Осипов, Алексей Петяев. Новый Кремль: простые люди на непростом самолете / Forbes, 27 января 2012 года × .

Для своих целей Володин в конце 2011 года притащил в Госдуму множество безымянных проходимцев, соответствующих его представлениям об опорах режима. Многих притащил буквально из своего родного Саратова. Оттуда, например, происходила пара активисток, чья большая карьера была столь же позорной, сколь и скоротечной: Ольга Баталина и Людмила Бокова, прежняя секретарша Володина и бывшая учительница средней школы из райцентра в Саратовской области. В Госдуме к этой компании присоединились пара уже проверенных оппортунисток — депутатки Екатерина Лахова и Елена Афанасьева, педиатр и опять же учительница. Получился сплоченный коллектив мерзавцев с фиксацией на российских детях. До поры у этой связанной взаимной преданностью и карьеризмом группы не хватало главного — ума, чтобы придумать идею, достаточно подхалимскую для предъявления Путину.

Но идея, к сожалению, нашлась. На протяжении всего 2012 года американский конгресс, а также политики в Великобритании и других странах Европы обсуждали так называемый «акт Сергея Магнитского». Как мы уже говорили, так был назван закон, вводивший финансовые и визовые ограничения в отношении российских чиновников и силовиков, замешанных в нарушении прав человека (название документ получил по имени юриста Сергея Магнитского, погибшего в московской тюрьме, куда его бросили за предание гласности фактов коррупции). Нижняя палата американского конгресса приняла закон в ноябре 2012 года, что символично, одновре-менно отменив действовавшую долгие десятилетия поправку Джексона — Вэника. Эта поправка, вступившая в силу еще в 1974 году, ограничивала экономические контакты с СССР, как со страной, нарушающей права человека (в частности, право на свободную эмиграцию евреев). Получалось, что Вашингтон, отменяя одни санкции против Москвы, тут же вводил новые.

Если разобраться, и первый, и второй американский законы не несли для России тяжелых последствий. Поправка Джексона — Вэника к 2012 году оставалась реликтом холодной войны, мало влияющим на деловую практику. «Акт Магнитского» касался только ограниченного и очень выборочного списка чиновников. Зато оба закона несли огромный символический заряд — из-за океана Путину указывали, что его режим неотличим от советского и потому заслуживает наказания. В 2024 году, когда мы пишем эти строки, нам кажется само собой разумеющимся, что Россия обложена всевозможными международными санкциями — финансовыми, промышленными, визовыми и проч., и проч. А в 2012-м «Акт Магнитского» был натурально первым законом такого рода. Конечно, это взбесило Путина и заставило его свиту искать способы утолить царский гнев. Как рассказывал подчиненный Володина Интервью авторам, 2024 год × , не то Баталина, не то Лахова на одном из совещаний заикнулась о судьбе российских сирот, которых усыновляют, а потом плохо опекают американские приемные родители. Володину эта идея запала в душу, над замыслом начали работать, придя в итоге к самой бесчеловечной формулировке: «Запрещается передача детей, являющихся гражданами РФ, на усыновление (удочерение) гражданам США, а также деятельность на территории РФ органов и организаций в целях подбора и передачи детей, являющихся гражданами РФ, на усыновление (удочерение) гражданам США, желающим усыновить (удочерить) указанных детей» — Федеральный закон от 28.12.2012 № 272-ФЗ «О мерах воздействия на лиц, причастных к нарушениям основополагающих прав и свобод человека, прав и свобод граждан РФ» × .

Мы в разное время и не один раз общались с депутатками Лаховой и Баталиной. Судя по тому, что мы видели и слышали, они вряд ли могли придумать и тем более написать столь вычурно жестокий закон. Скорее всего, проект все же составляли подчиненные Володину письмоводители в Кремле, и было это задолго до внесения документа в Госдуму. Баталину и Лахову это, впрочем, не извиняет. Кремль сделал их лицами «закона подлецов» — они должны были позориться перед микрофонами и телекамерами, расхваливая людоедскую идею. Когда законопроект был готов, Кремль устроил представление своего крепостного театра.

Основной законопроект внесли 10 декабря — под ним стояли подписи сотен подвластных Кремлю депутатов и сенаторов, большинство из которых, разумеется, видели текст впервые. В проекте, однако, не было ни слова о сиротах, закон вообще выглядел беззубым. В ответ на визовые санкции против наших мы вводили такие же беззубые ограничения против американских чиновников. Бряцание даже не настоящим, а бумажным оружием. Конечно, поправка о детях была к тому моменту уже готова — но ее придержали, чтобы не злить общество и не бросать тень на Путина, который через два дня, 12 декабря, оглашал свое ежегодное послание парламенту. В тот день Путин сформулировал на людях доктрину «духовных скреп», а уже 17 декабря депутаты, как будто развивая президентские идеи, внесли поправку о сиротах. 19 декабря ее вместе со всем законом приняли во втором и основном чтении. Дальше все было делом техники — норма начала действовать уже в январе 2013 года. Под ключевой поправкой стояли подписи Лаховой и Афанасьевой. Обе женщины даже не пришли на заседание депутатского комитета, обсуждавшего «их» предложение.

Спустя годы приятно думать, что в тот момент депутатками овладело чувство стыда. Но если и так, то очень скоро Лахова, Афанасьева, Баталина и другие депутаты обоих полов явно стерпелись со своей позорной ролью, раздали десятки злобных интервью и впоследствии напринимали еще множество репрессивных законов. Занимательно, что по канонам кремлевского театра на роль авторов и популяризаторов столь чудовищной нормы нарочно выбрали женщин, чьих-то матерей. Так аудитория должна была поверить в искренние мотивы нововведения и не заметить, что весь его смысл состоял в удовлетворении властных амбиций правителя. Путин мог аплодировать своим актрисам. У слова «актер» в русском языке есть женская форма, а у «подлеца» — нет.

Продолжение читайте в электронной версии книги «Царь собственной персоной».