Это мой город, Санкт-Петербург. Здесь я прожила больше двадцати лет. Моя улица, мой дом — все, что когда-то было моей жизнью. Это прекрасный город. Он как всегда дышит воспоминаниями. Но иногда его дыхание ледяное.

Меня зовут Катя Аренина. Я журналистка «Проекта». Несколько месяцев назад я начала работу над историческим фильмом, в центре которого были события 80-х, бурного перестроечного времени. Тогда уже немощная советская власть ослабила давление на своих граждан — и те показали, что способны на решительный протест. Одним из центров антисоветского движения был город, откуда я родом — Ленинград. Демократия по-ленинградски начиналась с градозащитного и экологического движений. Даже эти далекие от политики инициативы были сопряжены с серьезным риском. В 1990-м году ленинградская активистка Партии зеленых Нина Зуева расследовала незаконную вырубку лесов. После очередной акции девушку задержала милиция, а через несколько дней пришла новость: Зуева покончила с собой, повесившись в камере на колготках. Ее единомышленники в самоубийство не верили, но следствие так ничего и не установило.

Одним из тех, кто разыскивал Зуеву по лесам, пока ее тело висело в петле в камере, был молодой ленинградец, один из создателей Партии зеленых Владимир Гущин. Год спустя, писали тогда в газетах, покушение было совершено и на него самого.

Меня заинтересовала судьба этого человека. Многие из тех, кто тогда участвовал в общественных движениях, до сих пор на слуху, а Гущин будто пропал, не оставив следа.

Начиная работу, я говорила со многими из тех, кто в те годы пытался изменить страну к лучшему. Спрашивала и о Гущине. Поначалу все отзывались о нем с уважением. Пока один из моих источников не рассказал, как его знакомый пережил страшный опыт сексуального насилия, к чему якобы был причастен Гущин. Тогда я не осознавала, что стою на пороге невероятно мрачной, пугающей и очень запутанной истории, где будут политика, спецслужбы, насилие и гибель людей.

Санкт-Петербург

Евгений*, бывший знакомый Гущина
Я заинтересовался экологией в 1987 году и стал частью организации «Гринхипп» — зеленые хиппи. Мы пытались остановить незаконную вырубку деревьев, искали браконьеров, затыкали трубы, через которые сливали канализацию в озера. В общем, такой зеленый патруль. Там я познакомился с Гущиным, он тогда был лидером Гринхиппа. Выше среднего роста, в очках, на хиппи совершенно не похож, хотя с ними тусовался. Редко проявлял эмоции, больше слушал, чем говорил. Мог производить впечатление очень уверенного в себе человека, даже сноба.

Он очень серьезно пытался защищать природу: придумал заваливать органы запросами. Официально был замруководителя ленинградского отделения Всероссийского общества охраны природы. Они занимали второй этаж лютеранской церкви на Большой Конюшенной, Гущин много лет был полным хозяином этой церкви.

Там всегда было очень весело, всегда можно было прийти переночевать, полгорода знало эту тусовку. Туда все хиппи и панки ходили.

Елена*, бывшая подруга Гущина
Мы познакомились в конце 80-х. Володя тогда часто бывал в кафе «Сайгон» на Невском проспекте — там собирались хиппи и разные неформалы. Тогда в Петербурге был такой замечательный Институт подростка, он занимался беспризорниками. Гущин там работал и пытался вовлекать этих трудных подростков в зеленое движение. Я его спрашивала, зачем, он отвечал, что надо с ними работать, а не бороться. Его и потом знали как человека, глубоко вовлеченного в неформальное движение — от скинхедов до готов. Вся его жизнь вращалась вокруг этой среды. Он не был женат, не завел детей.

Расследования — это дорого, но это того стоит

Оформив ежемесячное пожертвование «Проекту», вы поможете нам делать еще больше важных и громких расследований. Так вы поддержите всю расследовательскую журналистику в России!

Я с трудом нашла Гущина. Он отвечал неохотно, говорил, что многое забыл. Тогда меня это не смутило. Я даже подумала — может, он специально не хочет вспоминать о бурной молодости? Ведь в нынешней России такие воспоминания могут дорого стоить. В 80 и 90-х он участвовал в протестах , следовало из фотографий в его аккаунте на Facebook × , писал статьи в независимые издания — а потом будто исчез. Случайность ли это? Намек пришел от человека, который хорошо знал Гущина на заре его карьеры — его бывшего коллеги в том самом Институте подростка.

Санкт-Петербург, 1995 год

Кирилл*, бывший коллега Гущина
В 90-е у нас была группа социальных работников. Мы работали сначала при комсомоле, потом с Комитетом по молодежи питерской мэрии. В 1995 году при нем создали «Центр по работе с подростками и молодежью», туда привлекли Гущина. Мне казалось, что он честный, корректный человек. Но очень быстро он начал врать, манипулировать этими уязвимыми подростками, плести интриги. В частности, мы работали с такими очень сложными детьми, типа скинхедов. Явление это чудовищное, но виноваты в этом взрослые, нужно от них этих ребят отсечь и начать с ними работать. А он — писал на них доносы. А потом и на меня написал. Это какой-то абсурд. Я совершенно обалдел, настолько это отличалось от того, что мы делали.

Андрей*, бывший скинхед
Я сам в молодом возрасте отсидел. Но потом попал в Институт подростка и стал там помогать. Решил объяснить другим, что не надо жить как я. А Гущин стал мне вредить своими публикациями. Были такие палки в колеса с его стороны. Он меня включил во все, абсолютно во все свои пособия по экстремистам и неформалам, которые он писал для МВД. Он имел такой рычаг социального давления.

Кирилл*, бывший коллега Гущина
У нас в социальной службе в 90-х возник конфликт с мэрией. Там было все очень бюрократизировано, а у нас было такое движение за свободу педагогики. Мы в итоге встали и ушли, все 26 человек. Кроме Гущина. Ему все было по барабану, он держался за место. Делал для мэрии свои отчеты, я читал их после ухода — это бред сумасшедшего, откровенное вранье. Он придумывал молодежные сообщества, которых даже не существовало. Просто нарцисс, который любовался своими фантазиями и своей бесконтрольностью.

Катя Аренина
Как вы думаете, ради чего он все это делал?

Кирилл*, бывший коллега Гущина
Власть. Самое примитивное, самое простое, жлобская власть. Потому что одна из самых уязвимых категорий это неустроенная молодежь. Они вообще одни, попросить защиты не у кого, их никто не любит, в милицию западло, да и бесполезно. Поэтому поле для издевательств у всяких педофилов и аферистов было колоссальное.

Как Гущин от оппозиционных митингов дошел до работы на мэрию и МВД? Отказался от своих ценностей — или верил, что власть даст ему больше? Я нашла его давно забытый интернет-дневник. Оказалось, Гущин оставался на той же работе при петербургской мэрии до совсем недавних времен. Это место множество раз меняло название и с середины нулевых стало называться центр «Контакт».

Один из тех, кого Гущин упоминал в своем ЖЖ — тоже в прошлом сотрудник этого центра Сергей Баркан. По его странице «ВКонтакте» было ясно, что он занимается дрессировкой собак, любит родной город, много пишет о сыне. Сначала Сергей отвечал охотно, но потом все оборвалось — он отказался от разговора.

Катя Аренина
Я много лет не возвращалась в свою школу. Но до сих пор помню свои смешанные чувства, от которых хотелось бежать. Тогда, в пятнадцать, мне казалось, что взрослые знают, как правильно. А если я не понимаю, что происходит, значит, я просто недостаточно умна — нужно притвориться, что все в порядке, и промолчать.

* * *

Многие знакомые Гущина, которых он упоминал в ЖЖ, уже умерли или — как Баркан — отказывались говорить. Но неожиданно мне перезвонил бывший коллега Гущина. Он сказал, что есть кое-что еще, о чем я должна знать.

Кирилл*, бывший коллега Гущина
Однажды я у него обнаружил целую серию видеокассет. Это была мужская порнография. У нас в офисе. Свидетелями оказались еще несколько педагогов. Элементарная педагогическая этика совершенно отрицает подобного рода находки. Он, конечно, стал с умным видом говорить, что это ему нужно для изучения, как он выразился, противника. Какого противника?

Фраза о «противнике» не выходила у меня из головы, рождая новые вопросы. Один из моих источников дал мне контакт человека, знавшего Гущина с 80-х. Я написала ему без особых ожиданий, но вскоре получила не только согласие поговорить, но и обещание поделиться чем-то важным.

Владислав Терехин, знакомый Гущина
Гущин определенная серая мышка, и вашим, и нашим, всем хороший. Иногда было интересно послушать его рассказы, конечно, процентов 80 там было вранье, но 20 процентов правды были.

Начинал я, как и многие, с фарцовки. Уже в 15 лет я мог спокойно взять билеты в Мариинский театр, у меня не было проблем с продуктами, я свободно мог пройти в Смольный покушать, знал практически всю элиту города. Это все благодаря коммуникации.

С Гущиным я познакомился в 88 году, после экологической конференции, которую организовала Елена Зелинская , советская и российская журналистка, в Перестройку участница демократических движений × . Я был одним из основателей Партии зеленых. Будучи начальником инспекции по охране природы Московского района, мне удалось зарегистрировать первую партию в Советском Союзе. Гущин в дальнейшем ушел из партии и работал в Центре профилактики безнадзорности несовершеннолетних — это еще одно название того же центра «Контакт» при мэрии × . Он — автор книги «Дети улиц».

В 1996 году мой новый собеседник Владислав Терехин работал на избирательной кампании Анатолия Собчака, первого мэра Петербурга.

Тогда Собчак пытался повторно избраться главой города, но выборы проиграл. Штаб Собчака возглавлял ученик и правая рука мэра, чиновник петербургской мэрии Владимир Путин , Путин руководил штабом официально, на самом деле кампанией занимались в первую очередь другие люди, включая жену Собчака Людмилу Нарусову × . Так, впервые в моем расследовании я оказалась на расстоянии вытянутой руки от российского правителя.

Катя Аренина
Чем во время кампании Собчака занимался Гущин?

Владислав Терехин
В 95−96 годах я ему дал работу на выборах. Да, мы контролем занимались, было много заказов.

Катя Аренина
А вы виделись с Путиным?

Владислав Терехин
Не буду отвечать на этот вопрос. Не буду. Давай не будем затрагивать. Зачем? Я уважаю Владимира Владимировича Путина. Наш великий президент делает все правильно, отец нации.

Терехин рассказал мне, что теперь работает юристом и воспитывает взрослого сына.

Этот разговор оставил у меня странное впечатление. Мне показалось, Терехин что-то не договаривает… Я решила найти книгу Гущина «Дети улиц», о которой вспоминал мой собеседник. Но ни в интернете, ни в библиотеках ее не оказалось. Зато нашлась методичка авторства Гущина по работе с неформальной молодежью. Видимо, одно из тех пособий, которые Гущин писал для МВД.

Я читала эту брошюру в надежде найти зацепки. Главное, что я поняла — Гущин был очень увлечен молодежными движениями. Настолько, что в интервью петербургскому телевидению с необъяснимым возбуждением защищал «готов», якобы убивших свою подругу. Это одна из очень редких видеозаписей Гущина.

Я вспомнила странную деталь, которая бросилась мне в глаза, еще когда я искала телефон Гущина. Тогда я не придала ей значения. Помимо основной электронной почты к его номеру был привязан еще один адрес , следовало из утечек баз данных × . Тот же адрес был указан на сайте о петербургских готах. Администратор сайта называл себя Shermann и представлялся журналистом одной из петербургских редакций. Но раз за разом ссылался на статьи Гущина и его лекции . Например, публиковал статьи, которых не было в открытом доступе или писал, что благодаря журналистской работе сможет попасть на закрытую лекцию Гущина × . Стало ясно: Гущин и Шерман — один человек.

На сайте Гущин вел постоянный диалог с подростками это происходило в конце нулевых годов × . Я написала некоторым из них.

Максим*
Он часто появлялся на наших тусовках, много фотографировал ребят. Некоторые даже шутили, что он собрал целую коллекцию. Слышал, что он может приставать, но, честно скажу, не было намека.

Андрей*
Он бывал на сходках неформалов, где я тусовался. Многие общались с ним только из-за того что он был странный дядька с алкоголем, которым он делился.

Руслан*
Владимир был на одной из аниме-дискотек фотографом. Он мне сказал, что бывают выезды на фото сеты загород. Слухи про него ходили разные, но их подтверждений я не обнаруживал.

Еще один парень написал мне, что плохо помнит Гущина, но слышал, что тот был связан с одной мрачной историей.

Олег*
Он бывал на всяких тусовках, где были подростки, всегда приходил с камерой. А через несколько лет была какая-то жуткая история. Кажется, кто-то из тусовки умер и Гущин был с этим как-то связан. Но подробностей не знаю, да и ввязываться не хочу.

Он так и не назвал имя этого парня и перестал отвечать мне. Я пыталась найти упоминания этого случая в группах готов в соцсетях — но все они были давно заброшены. Но оказалось, что Гущина знают и в другом мире — ленинградские демократы, те самые, кто боролся с советской властью на рубеже 80-х и 90-х годов. И знают с очень неприятной стороны…

Нью-Йорк

Роман*, ленинградский журналист
В конце 80-х я ходил на все демократические митинги, и там встречал Гущина, он был в Партии зеленых. Непонятным образом у них был зеленый свет на почти легальную деятельность. Нас всех били, сажали на сутки. А этим позволяли мероприятия проводить с участием иностранцев в Ленинградском дворце молодежи, комсомольско-гбшном гнездилище. Туда чекистами были отправлены такие гущины, чтобы изнутри зеленую молодежь контролировать.

Это было неожиданно. Неужели Гущин мог быть связан с КГБ? Если так, почему он пошел на это? И по своей ли воле? Иногда в расследованиях нужна не только настойчивость, но и доля везения. У Романа оказалась книга Гущина, которую я так долго искала — «Дети улиц». В ней всплывали новые имена, события, окружавшие Гущина. Безобидные сначала истории о трудных подростках и выездах на природу перерастали во что-то темное и пугающее. Гущин описывал молодежные субкультуры как преступные группы, говорил о «вербовке подростков» и методах внедрения в их среду.

Кирилл*, бывший коллега Гущина
Включенное наблюдение — это экстрим, для молодежной группы это не годится. Это милиция может вживаться в банды. Но Гущин любил играть в такие полувоенные игры. Рассказывал, что он входит в эти группы, что этих можно развалить, у этих лидера подставить и убрать. К несчастью, я тогда не обратил на это внимания.

В книге встречались и откровенно жуткие вещи. Гущин рассуждал о петербургских беспризорниках, которые торговали собой, и даже намекал, что спал с подростками, которых опекал.

Тут же было и самое важное — Гущин пишет, будто сотрудничал с КГБ, был секретным сотрудником госбезопасности или как тогда говорили «сексотом». «За ходом операции следил Ленинградский обком КПСС. Курирование программы осуществлялось КГБ». Как следует из книги, все это было придумано чекистами, чтобы увлечь молодежь экологией — то есть перенаправить протест в приемлемую для системы форму.

Владимир*, бывший знакомый Гущина
Гущин и его друг как-то заявили, что их офис обстреляли неизвестные, там пулевые пробоины на стекле. Два корреспондента «Комсомолки» приехали это расследовать. А там просто трещины, такие бывают на стекле от перенапряжения. Они говорят: «С чего вы взяли, что это обстрел? Должна же быть пуля». В общем, они как-то на себя тянули одеяло, что их преследуют. Комитет глубокого бурения всегда внедрял своих людей во все эти молодежные тусовки — хиппи, металлистов, рок-клубы. Они работали по широкому спектру.

То время, как и нынешнее, было наполнено паранойей и поиском агентов. Распад СССР не решил этой проблемы — чекистские архивы по большей части остались засекреченными, да и сама спецслужба — под новыми именами — продолжала делать то же, что творила прежде. Мы до сих пор не знаем имена тех, кто работал на спецслужбы. Тем ошеломительнее было прямое признание одного из вероятных агентов. Но я помнила слова бывшего начальника Гущина: «Он многое выдумывал». Об этом говорил и Терехин.

Владислав Терехин, знакомый Гущина
Гущин считал себя самым осведомленным. То есть делал вид, что он осведомлен обо всех событиях, происходящих в общественной жизни города.

Катя Аренина
А он действительно сотрудничал с КГБ?

Владислав Терехин
Ничего подобного, это больше мифы.

Катя Аренина
Вы хотите сказать, что Гущин нафантазировал это?

Владислав Терехин
Я в Партии зеленых не видел ни одного сотрудника КГБ СССР.

Евгений*, бывший знакомый Гущина
Я допускаю, что Гущин был завербован КГБ. Однажды я видел, как он встречался с человеком, которого я посчитал его куратором. Он выглядел очень типично — хмурые мальчики с Литейного проспекта, где находилось здание ленинградского управления КГБ, так называемый «Большой дом». Сейчас в этом здании находится петербургское управление ФСБ × . Они все одинаковые. Серенький костюмчик, рубашка, галстук, ботинки начищенные, дипломат и выражение лица как под копирку. И встречались они в кафе, про которое говорили, что эти, с Литейного, там назначают встречи. Думаю, он получал от них деньги именно за контроль вот этих неформальных, особо опасных движений. Но ни одного пострадавшего от Гущина я лично не знаю. Я бы с ним дружить не стал, если бы услышал о нем какую-то совсем уж грязную историю.

Также я спросила об этом и другого знакомого Гущина, Сергея Баркана.

Катя Аренина
Сергей, здравствуйте, это Катя, журналистка, я вам писала. Хотела бы задать вам несколько вопросов по поводу вашего коллеги Владимира Гущина. Дело в том, что мы обнаружили…

Сергей Баркан, бывший коллега Гущина
Простите, Катерина, [не надо] совершать попытки о моем коллеге узнать что-то или еще что-то. Простите, на этом всего доброго.

Другой мой источник, Роман, знакомый с Гущиным в 80-х, был абсолютно убежден в его работе на КГБ.

Санкт-Петербург, 1994 год

Роман*, ленинградский журналист
У меня был знакомый, с которым мы вместе работали в редакции одной петербургской газеты. Он уже умер и из уважения к его памяти я просил бы вас не раскрывать его имя . Имя пострадавшего журналиста известно редакции × . В общем, примерно в 1994—1995 году к нам в редакцию повадился ходить Гущин. Я решил посмотреть, к кому он ходит, и выяснил, что он уже несколько дней пытается найти моего коллегу. Наконец, он его нашел и у них состоялся долгий разговор, после которого коллега был весь красный, почти в истерике. Я спросил, что произошло, он: «Потом расскажу». На следующий день Гущин пришел опять. Я спрашиваю: «Ну скажи в чем дело, чем помочь». И тогда он признался, что этот Гущин его шантажирует. Я ему сразу сказал, что с этим надо покончить. У нас был в редакции друг, у которого было охотничье ружье «Сайга». На следующий день, когда Гущин пришел, мы отвели его в сторону и сказали, что если он еще раз близко подойдет, мы с ним разберемся. Он испугался чудовищно, убежал и больше никогда не приходил.

Позже эту историю мне рассказали еще два человека. Один слышал ее от журналиста, другой от окружения Гущина.

Роман*
Потом мой коллега все-таки рассказал, в чем было дело. В самом начале 90-х годов к нему подкатили двое, предложили выпить в пивбаре недалеко от Казанского собора, где митинги проходили. Один был Гущин, а второй как-то вроде Хазен или Хазан. Выпили, поговорили, а потом они пригласили его в квартиру на Большой Конюшенной, тогда она называлась улица Желябова. А дальше, говорит, ничего не помню, сразу отключился. А когда очнулся, эти двое сказали, что его изнасиловали и сделали какие-то фотографии. И потребовали, чтобы он им сообщал любую информацию, которую как журналист узнает о демократах, и выполнял их поручения в газетах. То есть они ему должны были давать информацию, а он публиковать. И вот Гущин требовал опубликовать какой-то материал. Он отказался, и Гущин угрожал, что всем коллегам разошлет эти фотографии.

Катя Аренина
Это был единичный случай?

Роман*
Не думаю. Они даже этому журналисту сказали, что ты у нас не один такой.

Пострадавший от сексуального насилия журналист был на крючке у Гущина несколько лет. Вскоре после этой истории он скоропостижно умер от внезапной болезни. Ему не было и тридцати лет.

История обрастала новыми загадками и на тот момент ни одна из них не имела ответа. Возможная гибель подростка-гота, интерес Гущина к несовершеннолетним, его связь со спецслужбами и мэрией. Не меньше меня занимал вопрос, кто такой Хазан — человек, причастный к насилию и шантажу. Тогда я ещё не знала, что именно он придаст расследованию новый поворот, и всё, что я выяснила до этого, — лишь верхушка айсберга.

* * *

Прошлое Гущина становилось частью моего настоящего. Но разгадка была еще далеко. Его знакомые отказывались от разговоров, переставали отвечать на звонки, удаляли сообщения из переписки.

На самом деле, многие ответы уже были у меня в руках. Они скрывались в книге Гущина. Там я неожиданно наткнулась на имя, которое уже слышала — Хазан. Впервые Гущин писал о нем, описывая подростковые группы Петербурга. В частности то, что он называл «голубой молодежной тусовкой». В книге говорилось, что комсомольская организация передала Гущину данные о некоем Хазане, за которым власти присматривали с середины 80-х. Это важный момент. Комсомольский актив, из которого тогда формировались дружины помощников милиции, был наполнен секретными сотрудниками КГБ и МВД. Именно эти люди свели Гущина и Хазана. Как писал Гущин, в районе Московского вокзала действовали группировки гомосексуальных подростков, самой известной среди них была «группа несовершеннолетних Мистера Хазана», около тридцати человек. Среди них были дети, вовлеченные проституцией. Но кем был сам Хазан, я не знала.

Катя Аренина
Моя школа занимала очень старое, еще царских времен, здание в центре Петербурга. Там, в одной аудитории, был старый люк в полу. Мы с одноклассницами знали, что старшеклассники иногда залезают туда, но я никогда туда не заглядывала. Мне кажется, у каждого в памяти есть такое место — куда прячут то, о чем лучше не вспоминать. Но молчать о таком опасно.

* * *

Его называли Хазан, он бывал в нашей тусовке. Я толком не знал, кто он. Говорили, он был помощником какого-то депутата, но потом резко исчез.

Я слышал, что он отсидел за растление, что-то связанное с похищением ребенка.

Бывал вместе с Гущиным, старший товарищ его водил с собой. Такой носатый. Манипулятор от природы. Не помню, как его звали на самом деле.

Он еще недавно работал на власть против оппозиции. Ходил на все митинги, особенно ЛГБТ. Но я не хочу об этом говорить, да и сами понимаете, это ничего не изменит в нынешнее время.

Я спрашивала о Хазане десятки людей — но никто не знал его настоящего имени. Его фотографии ни у кого не было. Он оставался тенью в чужих рассказах, фигурой без лица. Единственной зацепкой оставалась книга. В одной из глав Гущин описывал, как пытался, по его выражению, работать с Хазаном.

Что означает эта фраза — «эффективные методы работы с экстремистами»? Неужели речь шла о чем-то вроде истории с вербовкой журналиста — то есть о сексуальном насилии и шантаже?

Я стала спрашивать своих источников о конференции «Балтика-88», которую упоминал Гущин. Один из них вспомнил, что несколько лет назад видел в архивах литовского КГБ документ, где говорилось о конференции. А также прямо рассказывалось, как спецслужба внедряла агентов в диссидентские организации. Подробностей он не помнил, но, по его словам, этот документ мог бы сильно помочь в моем расследовании.

И я нашла его.

Вильнюс

В 80-е годы КГБ издавал под грифом «совершенно секретно» журнал, где сотрудники делились профессиональным опытом. В 1988 году в журнале «Сборник КГБ» вышла статья офицеров ленинградского управления, уникальное свидетельство, как спецслужба следила за диссидентами. Вслушайтесь в слова — почти полное сходство риторики советских спецслужб и нынешних российских властей.

В статье говорилось, что КГБ стремился внедрить в диссидентские организации агентов или завербовать их лидеров. С этой целью комитет отправил двух агентов под прикрытием в диссидентскую организацию «Совет по экологии культуры». Кодовые имена агентов — «Петров» и «Шура».

Задачей «Петрова» и «Шуры» было дискредитировать двух руководителей протеста, которых КГБ считал наиболее радикальными, — их скрыли за кодовыми именами «Филин» и «Зеленая».

Я задавалась вопросом: могли ли Гущин и Хазан быть теми агентами, кого внедрили в ряды оппозиции? «Шурой» или «Петровым»? И кем были «Филин» и «Зеленая», за которыми они следили?

Евгений*, бывший знакомый Гущина
Хазан постоянно тусовался при Партии зеленых и прекрасно себя там чувствовал, как и другие гбшные стукачи. Дважды я его видел, как он приходил к Гущину с людьми в форме и они там общались. Один раз он мне даже показал документы, которые мог получить только на Литейном, там был реальный допрос нашего знакомого в КГБ. А после распада СССР Хазан где-то добыл липовое удостоверение контролера, сколотил банду из криминальных типов — они штурмовали автобусы и троллейбусы. Отлавливали безбилетников, запугивали и вымогали деньги, иногда избивали. И при этом в Партию зеленых ходили постоянно, понимаете, да? Офис партии тогда был уже не в церкви, а в Доме общественных организаций на Измайловском проспекте.

Виталий*, бывший охранник Дома общественных организаций
Пересекся я с ним в 1995—1996 годах, потому что я с 1994 года был года два безработный и на Измайловском проспекте на охране подрабатывал. Как раз в одно из моих дежурств он через окно проник в помещение Партии зеленых. Они вечерами отлавливали трамвайных зайцев. И тогда я и узнал, чем он занимается с этими зайцами.

Катя Аренина
А что он с ними делал?

Виталий*
…Принуждал к сожительству… Он приводил в это помещение зеленых, проникал не через входную дверь, если после 12 часов ночи, а через окно.

Евгений*
Я считаю, он маньяк. Он получает удовольствие от физического насилия, от того, что над кем-то издевается, кого-то мучает. Его призвание — терроризировать любыми способами.

Виталий*
Над этим же помещением надзирал Виктор Черкесов из КГБ, по линии сбора информации за общественными организациями. У него [на Измайловском] было помещение, где были установлены прослушивающие устройства, это мне удалось увидеть. Милиция не хотела Хазана забирать, мне пришлось к Черкесову обратиться и только с его помощью удалось Хазана в отделение милиции отправить за незаконное проникновение в помещение. Потом выяснилось, что он с ними сотрудничает как осведомитель. Когда я ходил потом давал показания, по разговорам мне стало понятно, что он внештатный сотрудник. Черкесов это знал, наверняка у него эта информация была зафиксирована.

Юлий Рыбаков, диссидент, бывший политзаключенный
Виктор Черкесов был одним из старших сотрудников ленинградского отделения комитета государственной безопасности, активно боролся с диссидентством, с перестроечными движениями. Я был одним из организаторов ленинградского отделения Демократического союза — диссидентская организация, созданная в 1988 году советскими правозащитниками, ставила своей целью изменение общественного строя в СССР × . Черкесов возбудил уголовное дело против нас, это было последнее уголовное дело в истории СССР по 70 ст. УК РСФСР, агитация и пропаганда на подрыв или ослабление советской власти. Следственное управление оформило разрешение на проведение обысков у членов Демократического союза, такой обыск был и у меня, и у Александра Скобова, который сидит сейчас за решеткой советский и российский диссидент, правозащитник, политзаключенный Александр Скобов, столкнувшийся с арестами и карательной психиатрией в СССР, в нынешней России был приговорен к 16 годам заключения по статьям об участии в деятельности террористического сообщества и об оправдании терроризма за свои публикации. × , и у десятка других людей.

Черкесов был сослуживцем и другом Владимира Путина. Они вместе служили в ленинградском КГБ , рассказывал сам Черкесов и известно из множества других источников × .

Позже Путин сделал Черкесова заместителем директора ФСБ и даже предлагал тому возглавить всю спецслужбу , о последнем рассказали источники «Проекта» × .

Путин годами пытался доказать, что в КГБ занимался только внешней разведкой. Но появляются все новые и новые свидетельства, что он вместе с Черкесовым был сотрудником 5 службы ленинградского УКГБ . Например, документ, где некий лейтенант Путин перечислен среди служащих КГБ, проводивших обыск у диссидента Олега Волкова, приговоренного по тому же делу о нанесении антисоветских надписей на петербургские памятники, что и Рыбаков. Среди других свидетельств — книга сослуживца Путина и публикации зарубежных журналистов × . Той самой, которая следила за диссидентами и внедряла агентов в их организации. В одной из таких групп, Совете по экологии культуры, куда КГБ внедрила агентов «Петрова» и «Шуру», состоял и Юлий Рыбаков, диссидент, бывший политзаключенный.

Юлий Рыбаков, диссидент, бывший политзаключенный
КГБ было хорошо известно, кто я, было принято решение меня из этой группы удалять. Для этого, как много лет спустя я случайно узнал, в эту группу были внедрены агенты.

Катя Аренина
А вы знаете, кто это был?

Юлий Рыбаков
Нет, конечно. Тем более, что прошло столько лет.

Катя Аренина
Я знаю, что КГБ наблюдал за некими «Филином» и «Зеленой». Вы знаете кто это мог быть?

Юлий Рыбаков
Как много лет спустя я случайно узнал, это я числился у них под кличкой «Филин», а под кличкой «Зеленая» была Елена Зелинская , советская и российская журналистка, участница демократических движений периода Перестройки × .

Петербург — удивительно маленький город. Иногда кажется, что все дороги в нём пересекаются. Владимир Путин работал в мэрии, где начал строить карьеру и Владимир Гущин. В то же время путинский друг и заместитель Черкесов спасал агента Хазана от ареста.

Роман*, ленинградский журналист
У Хазана была вербовочная точка в кафе в гостинице Октябрьская. Он приглашал туда для вербовки, например, мелких чиновников. Уже без насилия, просто психологически давил, или принимал отчеты. Гущин тоже там бывал. И кто-то из органов тоже — сначала КГБ, а потом ФСБ, из отдела по борьбе с терроризмом. Мне как журналисту рассказывали об этом сразу несколько человек, побывавших там. Одного из моих источников — он, кстати, до сих пор депутат в Петербурге — заставляли устраивать на госслужбу каких-то людей.

Катя Аренина
Их шантажировали?

Роман*
Да. Могли узнать, что, например, чиновник что-то нарушил или имеет какую-то преференцию. И тут же подсаживали на крючок.

Катя Аренина
А могли шантажировать из-за сексуальной ориентации?

Роман*
Вполне возможно. Вообще Гущин и Хазан регулярно бывали на «плешке» — в Катькином саду, там собирались ленинградские геи. С ними бывал еще товарищ по прозвищу Бабка Ларина, он потом ходил в КГБ отчитывался, кто ходит в Катькин сад, кто активный гей, кто новенький понаехал.

Петр Воскресенский, правозащитник и ЛГБТ-активист
В позднесоветском периоде существовала 121-я статья за мужеложство . Законодательное преследование гомосексуалов в России было отменено вскоре после появления СССР и вновь вернулось при Иосифе Сталине. Статья была отменена только после распада СССР × . Тем не менее, это не препятствовало определенной социальной активности квир-людей. Известная площадь Островского, так называемый Катькин садик Екатерининский сквер на площади Островского в самом центре Ленинграда/Санкт-Петербурга, на Невском проспекте, недалеко от станции метро «Гостиный двор» × , где с советских времен собирались ЛГБТ-люди.

Сезон открывался торжественно — на решетке сада натягивалась голубая ленточка, 8 марта, в международный женский день. О пьедестал памятника Екатерине разбивалась бутылка шампанского, открывался сезон. В Катькин садик приходили не только гомосексуальные мужчины, но и женщины, и трансгендерные люди. Это было место, куда ты мог прийти за помощью. Конечно, люди, которые собирались в Катькином саду, находились под милицейским и кгбшным колпаком, за ними следили, устраивали облавы, их фамилии регистрировались, заносились, видимо, в соответствующие документы. Поскольку архивы до сих пор недоступны правозащитникам и историкам в полном объеме, исследования этого периода затруднены.

Геннадий*, участник ленинградского гей-сообщества.
Слава, так называемая Бабка Ларина, был известный человек, его мало кто не знал, он общался практически со всеми. Он был таким смотрящим за Катькиным садиком. К нему можно было подойти спросить: «Как сегодня дела в садике, есть ли интересные натуры?» Всегда был с гурьбой молодых людей, со свитой. Естественно, не только мы его знали, но и сотрудники КГБ.

Санкт-Петербург, 1989 год

Роман*, ленинградский журналист
Хазан с Гущиным еще бывали на митингах у Казанского собора, подлавливали демократов, чтобы принуждать их к работе на «контору». Это прямо рядом с Катькиным садом. Они и там, и там жертв себе искали. Митингующих зазывали на пиво и потом, как моего друга-журналиста, в квартиру на Большой Конюшенной. С 1988 года Демсоюз устраивал несанкционированные акции, у нас был своеобразный гайдпарк у Казанского собора. Нас там разгоняли постоянно. Черкесов руководил этим. Хазан бывал на тех акциях — общался с молодыми людьми, вел разговоры за демократию, а потом заманивал.

В 1991 году в Литву ввели советские войска. Наши активисты в Питере создали Движение гражданского сопротивления — ДГС. Они возили медикаменты в Вильнюс, устраивали акции. Это все вызывало болезненный интерес со стороны КГБ. Вскоре в программе «Время» вышел сюжет, где рассказывалось, что КГБ задержал негодяев из ДГС, которые возили оружие из Ленинграда в Вильнюс . «Проекту» не удалось найти этот сюжет — даже в архивах Гостелерадиофонда сохранились не все выпуски передач того времени × . Там показали двух молодых людей, которые бывали на митингах у Казанского. Их заставили покаяться в своей деятельности прямо в кадре. А потом Хазан ходил по городу и хвастался, что это все он провернул. Думаю, что с этими молодыми людьми произошло то же самое — он их заманил на пиво и потом окомпроматил…

А Бабка Ларина предлагал сделать фотографию на память, изображал модного фотографа. И эти фотографии потом оказывались в КГБ. Несколько моих знакомых ходили с ним — и их вскоре вызывали в КГБ и пытались вербовать.

Человека по прозвищу Бабка Ларина в обычной жизни звали Вячеслав Ларин. Даже после развала СССР он продолжил играть ту же роль — знакомить петербургских геев друг с другом, а вероятно и со спецслужбами. Во всяком случае, так считали в петербургском гей-сообществе, где Ларин знал в лицо каждого , рассказали «Проекту» два собеседника, хорошо знакомых с этим сообществом. По словам одного из них, такими подозрениями регулярно делились в конце 90-х участники петербургской клубной тусовки. В эти годы Ларин работал на фейс-контроле в известных петербургских гей-барах и хорошо знал всех их посетителей, включая тех, кто в обычной жизни скрывал ориентацию. По словам второго собеседника, туда Ларина устраивали сотрудники ФСБ, чтобы он передавал им информацию о посетителях этих мест × .

История Бабки Лариной вывела меня на важнейшее открытие, место, в котором сошлись все наши герои — Гущин, Хазан, журналист, ставший жертвой шантажа, а также десятки, может, сотни петербургских геев, пострадавших от спецслужб.

Петр Воскресенский, правозащитник и ЛГБТ-активист
Профессор Александр Кухарский — классический советский интеллигент. Он у себя на квартире, а он был человек состоятельный, организовывал собрания квир-людей. Это, конечно, привлекло внимание органов соответствующих.

Александр Кухарский был создателем первой официально зарегистрированной после распада СССР ЛГБТ-организации «Крылья». В 80-е годы он преподавал физику в институте имени Герцена. Тогда же Кухарский стал одним из видных деятелей петербургского гей-сообщества. Он водил знакомство с Бабкой Лариной , рассказал «Проекту» человек, не раз видевший их вместе × .

Геннадий*, участник ленинградского гей-сообщества.
Он имел салон, как называли все, салон Кухарского. У него была квартира в центре, хорошая квартира, большая, старинная, дорогая мебель. Он держал там молодых мальчиков, у него там было их очень много, и он руководил организацией под названием «Крылья».

Американский журналист Дэвид Туллер, который в 90-х несколько месяцев провел среди российских геев и лесбиянок в подробностях описывал образ жизни Кухарского:

«Кухарский не проявлял никакой сдержанности в обсуждении своих колоссальных сексуальных подвигов. Однажды он схватил коробку и начал показывать мне свою частную коллекцию из сотен слайдов с обнаженными мужчинами. Эта коллекция легла в основу обвинений в порнографии, выдвинутых против него местным прокурором».

Ольга Краузе, в начале 90-х участница «Крыльев»
Первый и последний президент ассоциации «Крылья». Кухарский поддерживал публичный дом с малолетками: они туда беспризорников собирали. Он радовался, когда в российское законодательство протащили возраст согласия с 14 лет. Я, после его откровений о такой благотворительности, просто вышла из состава ассоциации «Крылья».

Четверо собеседников рассказали «Проекту», что Александр Кухарский был причастен к педофилии , — это бывшая участница «Крыльев» Ольга Краузе, два знакомых создательницы одной из первых ЛГБТ-организаций России «Фонд Чайковского» Ольги Жук, слышавшие это от нее, ленинградский гомосексуал, сталкивавшийся с Кухарским в 80−90-е, и человек из окружения Владимира Гущина, бывавшего дома у Кухарского × .

Уголовное дело Кухарского закончилось без особых последствий — его не посадили, он получил условный срок , рассказывалось в фильме о ЛГБТ в советской России «Другие берега« × . А его коллекция слайдов с ленинградскими геями оказалась в руках чекистов , следует из книги Туллера × . После приговора профессор продолжил собирать гомосексуалов в своей квартире. Некоторые из тех, с кем я говорила, подозревают, что Кухарского, как и Ларина завербовали спецслужбы и использовали в своих целях . Такие подозрения были у Ольги Жук из «Фонда Чайковского», а также двух человек, хорошо знакомых с сообществом ленинградских геев × . Оба они умерли несколько лет назад, задать вопросы им уже невозможно . Ларин скончался в 2020 году от пневмонии, Кухарский умер в 2023 году от коронавируса × .

Евгений*, бывший знакомый Гущина
Я был один раз в этих «Крыльях». Это была квартира на улице Желябова — сейчас Большая Конюшенная. Напротив церкви, где была Партия зеленых. Там бывали и Гущин, и Хазан, мне рассказывал друг, он там был часто. В этой тусовке был принят клофелин, туда регулярно затаскивали каких-то юношей, даже детей, накачивали их клофелином — от него падает давление и человек отрубается.

Катя Аренина
Вы слышали, чтобы в этой квартире бывали вечеринки с клофелином?

Геннадий*, участник ленинградского гей-сообщества.
Слухи такие циркулировали. Если он был под крышей КГБ, он мог бы себе такое позволить.

Все сходилось — это была та самая квартира, где Хазан и Гущин пытались завербовать петербургского журналиста.

Евгений*, бывший знакомый Гущина
Мой друг рассказал мне историю о парне, которого Хазан опоил клофелином и шантажировал. Я не знаю всех деталей, но предполагаю, что это было именно там . По словам этого источника, была также возможность, что это случилось дома у Владимира Гущина × . И что они могли сделать фотографию с членом во рту или что-то подобное. Я знаю, что он был журналистом и наутро его заставили написать бумагу, что он обязуется сотрудничать с КГБ . По словам этого источника, непосредственно в насилии Гущин, находившийся тогда в квартире, не участвовал, но и не вмешивался в него. Позднее это не помешало ему шантажировать журналиста × .

Вырисовывалась жуткая картина — Гущин и его подельник Хазан в обществе других сексотов КГБ опаивали, насиловали, а потом шантажировали людей в самом центре Петербурга, в квартире, где бывали десятки или сотни юношей, как было сказано, даже детей… У меня не выходило это из головы — ведь Гущин работал педагогом, он каждый день имел дело с уличными подростками.

Вена

Петр*, бывший сотрудник центра «Контакт»
Я работал с Гущиным в центре «Контакт» в начале нулевых ×  — мы ездили в лагеря, куда отправляли тех ребят, кто состоял на учете в милиции. Скинхеды, подростки из неблагополучных семей. Работать было очень сложно, они все были чрезвычайно агрессивны. Власти пытались взять их под контроль, но реально улицу не контролировали. А «Контакт» стал ими заниматься и передавал информацию силовикам.

Андрей*, бывший скинхед
Меня из-за моего прошлого таскали одно время на допросы в милицию и Гущин прямо там сидел и им говорил, что у меня спрашивать. Помню, у их центра были машины «Социальный патруль» и ребята, которые туда попадали, подвергались избиениям. Это делал Гущин со своей группой.

Петр*, бывший сотрудник центра «Контакт»
Гущин всегда был с ФСБ на связи, хотя и жаловался на них. Ему хотелось что-то в обмен. МВД ему грамоту могли дать, а фсбшники были скупы на награды. А с 18 отделом УБОП, это предшественник Центра «Э» управление МВД по противодействию экстремизму, создан в 2008 году, занимался слежкой и уголовным преследованием оппозиции × , они очень плотно работали, и день милиции Гущин как свой праздник отмечал всегда.

В одной из методичек Гущина говорилось, что оперативники УБОП однажды заказали ему исследование о распространенности гомосексуальности среди скинхедов. Становилось страшно от мыслей, как силовики могли использовать полученные результаты.

Петр*, бывший сотрудник центра «Контакт»
Гущин и Сергей Баркан могли поставлять силовикам эксклюзивную информацию. Они были такие главари этой системы, всегда играли «хороший-злой полицейский». Гущин был хороший, а Баркан злой. Если ты информацию не говоришь, ты попадешь к Баркану.

Сергей Баркан — сотрудник центра «Контакт», которого я пыталась спрашивать о Гущине раньше. Тогда он показался мне скромным, вежливым человеком, который просто не захотел говорить о коллеге у него за спиной. Первоначальный образ Баркана рухнул в одно мгновение.

Петр*, бывший сотрудник центра «Контакт»
Гущин его отдел называл «гестапо». У них был автобус с надписью «Социальный патруль» и там задержанных сажали на бутылку. В прямом смысле. Это было фирменным ходом Баркана. А Гущину было кайфово, что есть такой чувак, который может скинхедов на бутылку посадить, ему нравилось, что их боялись.

Антон*, бывший знакомый Баркана
Я видел его несколько раз, он в начале нулевых ездил на сборища ролевиков — любителей исторических ролевых игр и реконструкции × . Страшный человек. Мы слышали, что он раньше был оперативником таможни. Но он сам говорил, что фсбшник. Была еще версия, что он служил в Чечне. Если правда — это бы многое объясняло. В какой-то момент кто-то узнал, что его судили за сбыт оружия и мошенничество, еще и с причинением вреда человеку. Он получил пять с половиной лет, но условно. И его сразу взяли работать к детям.

Петр*, бывший сотрудник центра «Контакт»
Мог ударить в печень так, что падаешь на пол. У него два метода — удар по печени или бутылка. Он сам рассказывал, гордился. Иногда брал в свидетели других скинов — одного на бутылку, второго бьет, третий уже так все рассказывает. И все готовы сотрудничать. Один раз Баркан приволок подростка в сам центр, на Фрунзе, 4, и в туалете посадил на бутылку. Обычно это все было в машине. Гущин стал говорить, что не надо тут это делать. Они вместе сидели в кабинете 16, а туалет был следующая дверь. И полицаи стали шутить, что туалет это кабинет 16-б.

Владислав Терехин, знакомый Гущина
Я считал, что это глупо, просто глупо, и что рукоприкладство, подобные вещи, о которых в общем-то все знали, к хорошему не приведут. Я много чего знаю про Гущина. Не будь Гущина, не было бы и Баркана. Баркан устраивал. Всех. В 1989 или 1990 году Гущин привел Баркана в мой кооператив.

Катя Аренина
Баркан же совсем молодой был?

Владислав Терехин, знакомый Гущина
Да.

Катя Аренина
18 ему было вообще?

Владислав Терехин, знакомый Гущина
Было, вот додумай. Тут много чего упирается в личные вещи. Я знаю очень много личных тайн.

В старых публикациях я нашла свидетельства людей, побывавших в руках Баркана и Гущина. Вот рассказ бывшего нацбола.

Сергей Чекунов, в нулевые участник петербургской Национал-большевистской партии (НБП)
Меня отвели на допрос, в кабинете были оперативники 18-го отдела УБОП, которые требовали сказать, кто был организатором акции. Вскоре к ним присоединился Сергей Баркан — сотрудник администрации Петербурга. Я отказался отвечать, тогда меня стали пытать. Заставили раздеться до трусов. В основном, пытал именно Баркан. Начал выдирать волосы, выдавливать пальцами глаза. Голову оттягивал и бил по горлу рукой. Раза четыре надевали на голову мешок, разводили руки в стороны и били по ребрам. Когда начинались судороги, снимали пакет с головы, говорили «давай сотрудничать, будешь нашим информатором»… Баркан угрожал, что до смерти забьет. Говорил, что «раньше можно было тебя утопить в заливе».

Фамилия Баркана также упоминалась на давно заброшенном сайте. И там же еще одно знакомое мне имя.

Стилистика и выбор слов на этом сайте — все очень напоминало книги Гущина.

Петр*, бывший сотрудник центра «Контакт»
Сразу чувствуется почерк Гущина, «гестапо» — это он так называл отдел Баркана. Заметьте, сам Гущин там ни разу не упоминается. Он мог такое сделать, чтобы показать, что их нужно бояться. Ему это очень нравилось.

Катя Аренина
Вы знали человека по прозвищу Хазан?

Петр*, бывший сотрудник центра «Контакт»
Да, его приводил в центр Гущин, говорил, что это его «знакомый кандидат в губернаторы». Он все время говорил, мол, у Гущина тут много мальчиков, я завидую. Гущин его иногда задействовал в работе, чтобы втираться к маргиналам.

Избиения и изнасилования бутылкой — и не только в камере для задержанных, но прямо в помещении одного из подразделений мэрии Санкт-Петербурга. Гущин, Хазан, Баркан — постепенно мне открывались их реальные лица. Но это был далеко не конец.

* * *

Неожиданно мне написал еще один мужчина. Раньше он проводил время в компании подростков-неформалов.

Григорий*
Некоторые мои давние знакомые писали мне о том что вы собираете информацию о неком Владимире. Могу помочь при условии анонимности и если не будут выложены фотографии на которых есть я.

Сам я 2000 года рождения. Году в 2013 попал на сходки неформалов, там тусовались около эмо ребята. Там бывал Владимир, он звал нас фотографироваться. Он полностью оплачивал для нас все. Проезд, алкоголь и привозил свой реквизит. Когда меня звали первый раз мне показывали референсы в каком стиле мы будем фотографироваться, те фотографии были адекватными. Но с каждой фотосессией они становились все более странными.

Он дал мне контакты еще нескольких ребят, которые бывали на этих сходках.

Влад*
Я с ним встречался много лет назад. Гущин рассказывал, что работает в администрации города. Он к себе под предлогом переночевать и выпить заманивал подростков. Сценарий всегда один и тот же. Встречались у метро, в 15 часов в Удельном парке и шли распивать до поздней ночи. Кто из несовершеннолетних оставался, он к себе их заманивал ради бесплатного алкоголя и ночлега. И слухи ходили, что только мужского пола, девочек категорически не пускал. Спустя годы понятно, почему. Обычно это были дети из неблагополучных семей или состоящие на учете в ПНД.

Александра*
Не очень хотелось бы вспоминать те стремные сходки. Владимир был личность неприятная, я его сторонилась. Знаю, что был один взрослый парень, который ездил к нему. Но он был странный, как будто глупый, с особенностями. Были слухи про их интимную связь.

Григорий*
Вы видели эти фотографии?

Катя Аренина
Нет. Они где-то хранятся?

Григорий*
Да, у него на странице. Только у него там другая фамилия.

Открывшийся мне архив приводил в ужас. На странице ВК, которую Гущин завел под именем Владимир Максимов, были тысячи, даже десятки тысяч фотографий — с начала нулевых до 2022 года. Фотосессии полуголых и даже просто голых мальчиков на природе. Некоторым на них явно нет не то что 18, но и 16 лет. На некоторых фотографиях, похоже, квартира самого Гущина — на шкафу книги по молодежным субкультурам, трое молодых ребят в нижнем белье, видимо, остаются ночевать.

Кирилл*, бывший коллега Гущина
У него был патологический интерес к ребятам. Интерес очень большой к гомосексуальной теме, постоянно разговоры на эту тему.

Евгений*, бывший знакомый Гущина
У него как у соцработника достаточно много было подопечных мальчишек. Он из них выбирал тех, с кем могли сложиться близкие отношения. Когда они выходили из возраста, который был ему интересен, он набирал новых.

Катя Аренина
Возможно, вы слышали о парне, который погиб после одной из сходок? Он бывал на тусовках с Гущиным.

Григорий*
Да, Гущин часто брал его к себе с ночевкой, примерно в 2014—2016 годах. А там парень был немного не такой, как все (с задержкой в развитии) и с кучей болячек еще. Он как ребенок был по ментальному состоянию. И любил выпить. Соответственно, они там пили, а дальше все было, как мы и опасались.

Максим*
Насколько я помню он умер из-за того, что на одной из сходок пошел плавать пьяным и утонул. Знаю, что он ездил ночевать к Гущину. Что там происходило он не рассказывал, но никто особо и не интересовался.

Этот парень мы не раскрываем его имя из уважения к его родным и близким × погиб в 2017 году — упал в реку на прогулке с друзьями и утонул. Когда он впервые появился на фотографиях Гущина, ему было 20, сразу несколько знавших его ребят утверждали, что у него были ментальные особенности . Его отец в разговоре с «Проектом» сказал, что у юноши не было диагноза, но он состоял на учете в психоневрологическом диспансере × . Гущину тогда было 55.

Я долго задавалась вопросом, имею ли я право рассказывать об этом?

Раскрыть чью-то сексуальную ориентацию — нечто большее, чем просто вторжение в частную жизнь, это само по себе насилие. Но речь шла не просто о сексе. Гущин был тем, кто участвовал в насилии и шантаже, кто поощрял пытки и избиения, и тем, кто, по воспоминаниям сразу нескольких человек, опаивал юношей, чтобы склонить их к половой связи. Говорить о таких вещах тяжело, но молчать еще тяжелее.

Евгений*, бывший знакомый Гущина
У него дома куча фоток, целый архив. Все его любовники и те, кто у него вписывался, они там голые. На всю фотографию член, а сзади, если приглядеться, лицо. Это конечно он не будет выкладывать в интернет.

Растление малолетних всегда было уголовным преступлением — и в СССР и в России. Но деятельность Гущина, фотосессии, встречи с мальчиками никогда не становились предметом расследования. Наоборот он до самого последнего времени работал при мэрии экспертом по молодежи . Согласно данным ПФР, Гущин и в 2024 году получал в центре «Контакт» зарплату × . Не надо объяснять, за что такая снисходительность. Он — секретный сотрудник спецслужб, которые теперь, как когда-то в советское время, опять сажают геев в тюрьмы. Для системы Гущин — свой и ему все позволено.

На этой фотографии Гущин, Елена Зелинская, Юлий Рыбаков, диссидент, бывший политзаключенный. и еще несколько человек в марте 1987-го. Это была именно та организация, куда КГБ отправил агентов «Шуру» и «Петрова», чтобы следить за «Филином» и «Зеленой».

Я решила показать это фото Рыбакову.

Юлий Рыбаков
Да, скорей всего это я, справа Зелинская. Среди тех, кто состоял в активной группе, Гущин был достаточно активен, я его помню. Был такой человек.

Вскоре Гущин вслед за Рыбаковым и Зелинской перешел в новую организацию «Эпицентр» — в сборнике КГБ говорилось, туда же ушел и «Шура». Все, что я узнала о Гущине к этому моменту, указывало на то, что он и был этим агентом, следившим за диссидентами по приказу КГБ . Гущин, как и «Шура», участвовал в деятельности «Совета по экологии культуры» сразу после его создания, в марте 1987 года. Как и «Шура», быстро ушел в «Эпицентр». Как и «Шура», занимался проблемами экологии. И общался с Еленой Зелинской, в том числе и на той самой конференции «Балтика-88». В статье также говорилось, что «Шура» общался с корреспонденткой французского телевидения Каринн Пертуи. «Проект» связался с ней, однако она не смогла вспомнить ни знакомства с Гущиным, ни кого-то другого, кто мог бы оказаться этим агентом. Впрочем, Пертуи тогда снимала фильм об активистах из «Группы спасения» — Гущин был с ними хорошо знаком и мог, узнав от них о приезде корреспондентки, просто отчитаться об общении с ней × .

Катя Аренина
Наш географ был молодой. Лет тридцать. Играл в «Что Где Когда» и стал после уроков проводить для нас тренировки. Я тоже ходила. Было интересно. А потом он стал мне писать. Сначала — про игру. Потом — про одноклассников. Жаловался, что никто не относится к игре всерьез. Затем шутил. Пошло. Неуместно. Комментировал девочек. Их внешность. А после тренировки позвал меня поговорить с ним в кафе. Наедине.

* * *

Кто такой Хазан, по прежнему оставалось для меня загадкой. Манипулятор, провокатор, шантажист, подельник Гущина по грязным делам — все это складывалось в пугающий образ. Но была деталь, о которой я почти забыла: Хазана видели на протестных митингах. На фоне прочего это казалось мелочью. Но иногда незначительные детали становятся ключом к разгадке.

Илья Гантварг, активист, ведущий
Когда в 2017 году началась президентская кампания Алексея Навального, он открыл штаб в Петербурге, я пошел туда волонтерить, и там познакомился с Дмитрием Мякшиным, он очень часто бывал в штабе, волонтерил тоже. Мне в 2017 году было 18 лет, Мякшин был немножко младше меня. В 2017 году был митинг, там Мякшин упал на полицейского. На него возбудили уголовное дело, это стало громкой историей.

Константин*, друг Дмитрия Мякшина
Диме, конечно, уезжать сразу надо было, но он не сообразил. Во время обыска его загранпаспорт не изъяли. Он с этим паспортом пошел в немецкое консульство и ему выдали визу. Он хотел вызвать «Блаблакар» и поехать в Беларусь, а оттуда в Германию. Но машина не приехала, все сорвалось, он решил остаться. А потом я узнал из новостей, что он вступил в «Молодую гвардию «Единой России».

Дмитрий Мякшин, интервью «Фонтанке»
Понял, что это не совсем мои взгляды. Я видел, что Навальный где-то врет, было больше истерии, чем действий. Активисты выходили на митинги, но не делали ничего полезного. Я решил перейти в ряды «Единой России» и МГЕРа

Зимой 2018 года — Мякшин в штабе Навального. А уже в апреле — называет себя сторонником «Единой России» и выкладывает селфи с депутатом Виталием Милоновым, одним из главных борцов с гомосексуалами. Друзья Мякшина уверены — эта смена взглядов была притворной.

Дмитрий Мякшин, в переписке с друзьями
Если бы у меня не было девушки и семьи, я бы сказал, что не жалею, что был на митинге и действовал как действовал и что всем надо быть смелыми и бороться за свою свободу слова.

Кто-то поставил Мякшина перед выбором — тюрьма или предательство. И, возможно, это был человек, которого я так долго искала. Я снова написала источнику, который когда-то видел Хазана на акциях питерской оппозиции.

Мне кажется, он в 2012 бывал на Исаакиевской когда был Оккупай Исаакий. Еще его в фильме сняли BBC, вроде про геев, они в 2014 году снимали. Он там за ведущим бегал.

Это была последняя деталь пазла.

Я нашла фильм Extreme Russia: Gay & Under Attack. В фильме журналист Реджи Йейтс рассказывает о непростой жизни ЛГБТ в путинской России. Важнейшую роль в преследовании геев играет известный петербургский политик, депутат Госдумы Виталий Милонов. Он — типичный лицемер. Когда-то строил карьеру среди демократов, но, почуяв новые веяния, стал радикальным путинистом. Милонов возникает в фильме в самый напряженный момент — вот он в окружении помощников вламывается на квир-фестиваль, который снимал Йейтс. Вот ругается с гомосексуалами. И тут…

Я просто застыла. Рядом с Милоновым был Терехин, Владислав Терехин. Человек, который помогал моему расследованию.

Все, что я знала о Хазане, вдруг обрело лицо. Каждый рассказ о его жертвах, каждое слово в книге Гущина теперь имели имя и голос — голос, который я не раз слышала.

Владислав Терехин — Хазан
Есть определенная игра, да? И каждый из нас в этой игре руководствуется своими собственными соображениями.

Все сходилось. Хазан работал у Собчака на выборах, и Терехин работал там же, оба вовлечены в петербургскую политику, оба, как выяснилось, сидели. Я стала искать людей, которые бы подтвердили мое предположение. Но то, что началось дальше…

…Его все называли Влад Лектор, он все время ходил за нами… На акциях он занимался съемкой и при этом пытался познакомиться с участниками акций…

Сплетник, стукачок, любил из себя строить героя невидимого фронта. Очень навязчивый, прям липкий, скользкий, писал, предлагал всякие встречи…

Человек опасный, явно с нездоровой психикой… Его все время окружали какие-то мальчики… Все время с молодыми мальчиками… Один он не приходил. С какими-то молодыми людьми… Если тебе 18 лет и старше ты ему не интересен.

Кажется, я открыла ящик Пандоры.

Илья Гантварг, активист, ведущий
Пиво пить, в баню. Он активно предлагает тебе присоединиться, стать его подопечным. Он занимается преследованиями молодых парней. Человек, которому 50+, зовет молодых ребят в баню или пить пиво, это настораживает.

Наташа Вознесенская, активистка
Он кичился, что вроде как причастен к каким-то органам, делал вид, что нам симпатизирует. Говорил, вам же лучше, что я к вам приставлен.

Николай*, активист
Как-то раз я стоял в пикете и ко мне подбежал пацан и закидал яйцами. И Терехин мне сам потом сказал, что это он его направил и что ему за это заплатили.

Алексей Болгаров, петербургский активист
Был такой НОД, Национально-освободительное движение, они троллили наши акции. Влад приходил, но не давал понять, что имеет к этому отношение. Один раз нодовцы в своем троллинге перешли уже недопустимую грань и завинтили всех нас вместе. Меня отпустили первого, смотрю, стоит Влад с частью нодовцев, говорит, своих жду. Тут уже понятно все.

Ариель, активистка
На одном из митингов меня задержали. После этого мне написал Влад Лектор, что он написал в мой институт, СПбГУ, что я ЛГБТ-активист, с его слов, и если я не хочу, чтобы у меня и моей семьи были проблемы, я должна с ним сотрудничать и прийти в баню. После этого меня вызвали на этическую комиссию в СПбГУ, к моей маме пришла полиция. Он пытался надавить на меня с целью сотрудничества, рассказывал, как меня могут отвезти в лес и у меня будут большие проблемы.

Владислав Шипицын, активист
Сразу откровенно говорил, что он работает на ФСБ. Где-то в 2019 году знакомый молодой человек, — он был тогда участником Бессрочного протеста, — приезжает ко мне в совершенно невменяемом состоянии. То ли пьяный, то ли под чем-то, я его никогда в таком состоянии ни до ни после не видел. Он сказал, что встречался с Терехиным. Они сидели в кафе, Терехин постоянно заказывал водку. Подсыпал он что-то или нет, какие вопросы задавал он не мог вспомнить. Говорил, что Терехин пытался завербовать, сделать его информатором.

Теперь сомнений не было никаких. Я еле сдерживала себя, чтобы не написать ему все, что думаю. Это Терехин принуждал к сексу задержанных безбилетников. Терехин вместе с Гущиным следил за демократами начиная с 80-х. Они опаивали людей и шантажировали их в интересах КГБ. Это Терехин вместе с Гущиным и Барканом следил за подростками для ФСБ.

Алексей*, журналист
Вступаешь в движение, попадаешь на фотографии, тебе пишет Терехин и приглашает в баню, спаивает, возможно, даже дает снотворное, фотографирует в неприличных позах — и публикует во «ВКонтакте». Мне кажется, идея была такая: это первые недели человека в оппозиции, он сходил на один митинг — потом видит себя на странице у Терехина и никогда не возвращается.

У себя на странице Терехин, как и Гущин у себя, публиковал без преувеличения десятки тысяч фотографий. С депутатом Госдумы Ильей Пономаревым, с Борисом Немцовым, Дмитрием Быковым. Он был, кажется, на каждом оппозиционном митинге и пикете последних 10 лет.

На многих фотографиях Терехин — в окружении очень молодых юношей, возможно, несовершеннолетних. На некоторых снимках с ними еще и депутат Виталий Милонов.

Дмитрий*, петербургский активист
Когда приняли закон о ЛГБТ-пропаганде среди несовершеннолетних я пошел с другом в библиотеку Маяковского на какой-то ивент с Милоновым. Влад там к нам подошел, предложил сфоткаться. Он у Милонова тогда был главный организатор, ближайший комрад. Он его и снимал, и охранял, в Крестном ходу с ним ходил. После этого он нашёл меня во «ВКонтакте», начал слать странные фото из бани. Он вербовал мальчиков даже просто на улице, подходил: «Ты кто? А я Владик. Пойдем выпьем». Девять отказывались, десятый шел. Потом звал в баню. Он всех подряд вербует к себе в друзья, а дальше как получится использовать, так получится. Этих мальчиков называл «Моя голубая гвардия».

Я листала фото со страницы Терехина. И вдруг… Я увидела снимки полуголых парней, явно в измененном состоянии.

Выяснилось, что такие фотографии Терехин не только хранит у себя на странице, но и рассылает третьим лицам , об этом «Проекту» на условиях анонимности рассказал один из в прошлом петербургских активистов, знакомых с Терехиным. Тот не раз без согласия присылал ему такие снимки × . Вот снимок того же юноши, которого раньше я видела вместе с Терехиным и Милоновым. Он без сознания, обнажен.

Ариель, активистка
Этот человек был моим знакомым, состоял в нашей политической организации, но потом перестал приходить на митинги. Одновременно он начал сотрудничать с Владом Терехиным. Я предполагаю, что у Терехина был компромат на него.

Виктор*
Я предполагаю, откуда они появились. Я тогда не обладал большим опытом потребления алкоголя, видимо, слишком много выпил тогда.

Катя Аренина
То есть вы думаете, что он вас раздел и сфотографировал?

Виктор*
Да, было лето, я был в шортах и футболке, что там раздевать. Я не помню, что было.

Этот же снимок Хазан отправил некоему «Олегу Э» , скриншот этой переписки Терехин сам отправил тому же активисту, передавшему его «Проекту» на условиях анонимности × .

Это глава отдела питерского Центра «Э» Олег Шайдуллин, теперь зампроректора СПбГУ по безопасности. Возможно, он был одним из тех, кто координировал действия Терехина. Но помогать парню на фото Шайдуллин не рвался . Шайдуллин не ответил на вопросы «Проекта» × .

Виктор*
Терехин предложил мне пойти к Милонову. Если бы я отказался, он бы мне отказался помогать дальше отбиться от моего дела административного за участие в митингах.

Это безумие. Массовый растлитель юношей. Насильник. Агент спецслужб. Рядом с депутатом «Единой России» и идеологом традиционных семейных ценностей. Каждый раз, я думала: всё, это предел. Но нет.

Петр Иванов, журналист
Увиделся я с ним на митинге в 2018 году, ко мне подошел Влад Лектор (прозвище, под которым теперь известен Терехин), начал разговаривать. Потом он вдруг пишет, скидывает фотографии — он видимо за мной пошел последил и сфотографировал. Мне тогда было 15 или 16. Я был в 9 классе. Он мне писал, давай пива попьем, я говорю, мне 18 нет, он говорит, какая разница, я тебе куплю. Пишет, ты где учишься? В школе. Давай я тебя к ЕГЭ подготовлю. И скидывает фотографии с каким-то типом, якобы то ли его друг, то ли сын, они там к ЕГЭ готовятся.

Дмитрий*, петербургский активист
Он познакомился с Пашей Рыбкой — рассказывал мне, что в троллейбусе с ним разговорился и влюбился. Паша был сначала очень неуверенный в себе, забитый. Ему тогда было 17 лет. А Влад ему помог попасть в университет, потом устроиться в адвокатскую коллегию. И буквально за полгода стал такой уверенный мальчишка.

Катя Аренина
То есть он не сын его?

Дмитрий*
Ну вот так.

Катя Аренина
Вы знаете, что Терехин представляет вас своим сыном?

Павел Рыбка
Не знаю, возможно это его приколы просто. Возможно, он хотел бы, чтобы я был его сыном, но это не так.

Катя Аренин
А в курсе, что он рассылает людям фото, утверждает, что на них вы изображены? фото ваших половых органов?

Павел Рыбка
Я такого не слышал. Если честно, первый раз такое слышу. Это какой-то бред. Надо поговорить с Владиславом.

Катя Аренина
Виталий Валентинович, здравствуйте. Меня зовут Екатерина, я журналистка издания «Проект». Мы готовим материал про такого человека, Владислава Терехина. Нам несколько человек говорят, что он когда-то был вашим помощником.

Виталий Милонов, депутат
Никогда не был моим помощником.

Катя Аренина
Мы видели много фотографий вас вместе с ним. На акциях каких-то он вас сопровождал постоянно.

Виталий Милонов
Владислав Терехин, его все знают года с 1991. Ну по крайней мере я его знаю. Он часто появляется на акциях, но чем он занимается я не вкурсе.

Катя Аренина
То есть к вам он никакого отношения не имеет.

Виталий Милонов
Абсолютно.

Катя Аренина
Он позвал меня выпить кофе, а потом предложил вернуться в школу, сказал, что хочет мне что-то показать. Мы шли по коридору, он попытался поцеловать меня, в коридоре, потом на лестнице, я отворачивалась, а он целовал меня в щеку. Я убежала.

* * *

Максим Леонов, журналист
Была такая тусовка в Агентстве журналистских расследований. Туда затесался Влад Терехин. Мы работали на выборах в ЗакС, он появился в нашей команде. Конкуренты снимались после звонка, во время которого звучала компрометирующая информация. Это находил Терехин. Он в общении не очень, как ему удавалось совращать мальчиков, я не понимаю. Он хитрый, очень хитрый.

Максим при мне позвонил старому знакомому. Терехин сам признался, что в 90-х шантажировал того самого журналиста, которого они с Гущиным напоили в квартире Кухарского, а потом преследовали.

Максим Леонов
Вы с Гущиным его опоили и подставили…

Владислав Терехин — Хазан. Короче говоря, в советские времена, когда он был студентом, я его завербовал. Я его свел с кгбшниками. Он там еще обращался, что у меня компромат на него. Все там было прекрасно, замечательно. Бумажки не стоило давать, подписки, что выражает искренное желание сотрудничать с конторой. Ему помогли подняться, проблема-то. Не было там особых снимков, там бухой он и все, под одеялом. А дальше появилась версия уже его, что его там изнасиловали и принудили к сотрудничеству с КГБ.

Валерий*, бывший знакомый Терехина
Он рассказывал про морского офицера, которого они с кем-то подставили. Тот тоже голубой был. Они его напоили, трахнулись, записали это и предоставили командованию училища. Это в 90-х еще.

Максим Леонов
И депутат ЗакСа первого созыва. Он сказал, что ему это заказали. Кто не говорил. Рассказывал про подставы, масса других историй. Про людей, которые где-то кому-то мешали, свидетелями были, на выборы шли.

Алексей Болгаров, петербургский активист
Алексей Левашов возник в 1989 году как черт из табакерки. Был самым молодым депутатом съезда. Потом избрался в петербургский ЗакС. Он был геем и возможно его проталкивало в депутаты именно гей-сообщество тогдашнее.

В 1996 году помощник Левашева Терехин оказался замешан в истории. Два юноши — 18-летний Николай Спиров и 16-летний Алексей Чехов — дали показания, в которых упоминался его приятель. Терехин решил заставить подростков отказаться от своих слов.

Терехина и Левашева связывали не только рабочие отношения. Похищенного подростка Терехин привез домой к любовнику. С ними поехал и Спиров, второй подросток.

«Левашев гладил половые органы, заламывал руки за спину», писали милиционеры в рапортах. Когда о похищении и случившемся в квартире стало известно органам, семье Чехова начали угрожать анонимы. Еще страшнее — то что произошло со вторым свидетелем, Спировым.

Спиров сначала дал показания на Терехина, но потом отказался от них. Тогда следователь назначил новый допрос. На него юноша уже не пришел , «Проекту» не удалось связаться с родными Чехова и Спирова × .

Без главного свидетеля суд шел не слишком успешно . Сперва Терехина и Левашева приговорили в том числе по статье о покушении на мужеложство в отношении несовершеннолетнего. Обвиняемые обжаловали приговор, статью к этому времени исключили из уголовного кодекса × . В итоге Терехина осудили только по статьям о похищении человека и принуждении к даче ложных показаний. Левашев был освобожден по амнистии. Терехин то ли из-за волокиты, то ли по договоренности со следствием провел весь пятилетний срок наказания в изоляторе. Как только Хазан освободился, он вступил в «Единую Россию». Власть не смущало темное прошлое этого человека.

А Чехов, как и его друг Спиров, уже мертв — спустя несколько лет погиб от черепно-мозговой травмы , следует из утечек данных × .

Я пролистала все фотографии Терехина «ВКонтакте», больше 30 тысяч. В какой-то момент я заметила знакомое лицо. Это был Дмитрий Мякшин — парень, который переметнулся от штаба Навального к «Единой России».

Наташа Вознесенская, активистка
С Мякшиным я не была знакома, но был момент, когда он постоянно таскался за Лектором с этими мальчиками или один.

Илья Гантварг, активист, ведущий
Ходили слухи, что Лектор якобы куда-то ходил с Мякшиным, подсыпал ему что-то в пиво и сделал какие-то компрометирующие с ним материалы. И дальше что-то происходило.

Максим Иванцов, активист
Говорили, что сам Дима жаловался, что его затащили в баню, что он сам не помнит, но в какой-то момент он оказался в этой бане с членом во рту и его шантажировали не только уголовным делом, но и этой фотографией, шантажировал Влад Терехин.

Именно этими снимками все объясняли внезапную смену взглядов Мякшина . «Проект» не смог найти сами снимки или человека, который лично бы их видел. Источником рассказов о них в том числе был петербургский адвокат Аркадий Чаплыгин, поддерживавший отношения с Терехиным еще с 1990-х годов, следует из рассказов активистов, а также сообщений Чаплыгина в активистских чатах (есть в распоряжении «Проекта» × . Услышать эту историю он мог от самого Терехина. Чаплыгин умер в 2020 году). Он попытался вступить в «Молодую гвардию «Единой России», но там от него отказались. В итоге оказался в небольшом провластном движении «Поколение Z», участвовал в грязных политических акциях. Одни считали, что его туда привел Терехин. Другие полагали, что Мякшин сам пытался помириться с режимом.

Уже вечером в день того пикета в интернет анонимно выложили интимные видео Мякшина. Оказалось, он занимался вебкамом и об этом узнал Терехин. Он за несколько часов до публикации рассылал эти видео знакомым.

То есть, вероятно, даже в день пикета Хазан шантажировал юношу — и в итоге опубликовал компромат. После этого Мякшин расстался с девушкой, начал много пить и употреблять наркотики. Стал знакомиться с мужчинами в интернете и за дозу проводить с ними ночь , рассказывало издание МБХ в профайле Мякшина × .

Один раз он написал подруге, что познакомился с новым мужчиной и они вместе поехали забирать наркотики. Через несколько дней парня начали искать, а через месяц нашли его тело в морге Ленинградской области.

Ольга*, подруга Мякшина
Знаю, что в тот день, когда Дима умер, он как раз был с «папиком». Дима мне писал в тот день перед тем как поехать на квартиру «тусить».

Что произошло, никто не знает, — то ли ему стало плохо и умер, не дождавшись помощи, то ли скончался в квартире мужчины, с которым проводил время , подробнее о смерти Мякшина рассказывало издание МБХ × . Имя «папика» так и осталось неизвестным, возбуждать уголовное дело по факту гибели силовики не стали.

В этой истории очень много смертей, трагических и как будто случайных. Погиб Мякшин. Умер журналист, которого шантажировали Терехин с Гущиным. Утонул юноша, которого вероятно растлевал Гущин. Погибли оба свидетеля, дававших показания на Терехина.

Владислав Терехин — Хазан
Привет.

Катя Аренина
Здравствуйте, Владислав Николаевич, хотели бы вам задать финальные вопросы перед выходом о многих фактах, которые вас касаются. Про вашу работу на КГБ, про случаи насилия, применение клофелина.

Владислав Терехин — Хазан
Это все провокации западных спецслужб. Перед вами самый честный человек.

Катя Аренина
Человек, который фотографирует юношей в состоянии опьянения. Зачем вы всем говорите, что Павел Рыбка ваш сын и рассылаете его интимные фотографии? Вы познакомились, когда он был еще несовершеннолетним.

Владислав Терехин — Хазан
Я ничего никому не рассылал. Какие-то скриншоты непонятные, ну сделали вы их, изготовили.

Катя Аренина
У вас есть возможность что-то сказать зрителям фильма. Вы хотите ей воспользоваться?

Владислав Терехин — Хазан
Милая симпатичная девушка вписалась в игры, которые ни к чему хорошему не приводят.

Катя Аренина
Человек по прозвищу Хазан это вы?

Владислав Терехин — Хазан
Я.

Меняются названия ведомств, вывески на зданиях, форма сотрудников, КГБ становится ФСБ, милиция — полицией, но суть остается прежней. Они вербуют, шантажируют, плодят доносчиков, провокаторов и ломают людей. В России власть не меняется, меняются ее жертвы.

В тот же вечер, после нашего разговора, Терехин начал писать мне сообщения с угрозами. Одно за другим орфография сохранена × .

Владислав Терехин — Хазан
Ну, а команда убивать таких как ты уже дана.

Владислав Терехин — Хазан
Я вчера побил карлика выкатил злобу нв малньком чеовеке. КАК ТЫ ДУМАЕШЬ ЧТО Я МАНЬЯК сделаю с тобой в России после выхода товоего фильма? Я уже кобелов собираю Посоветуй что с тобой сделать чтобы креативнень ко было?

Владислав Терехин — Хазан
Тюрьма. Именно там будет Катя Аренина. Мы тебя повесим в музей. Музей органов государственной безопасности. Паш, скажи, Катя, привет.

Тогда меня охватило странное чувство. Я поняла, что не боюсь его. Потому что я чувствовала, как боится он сам.

В общении с «Проектом» Терехин отрицает, что применял к кому-либо насилие и шантаж. По его словам, оба его уголовных дела были сфабрикованы. Терехин утверждает, что никогда не сотрудничал с правоохранительными органами. Терехин также утверждает, что молодые люди, интимные фото которых он рассылал, на момент знакомства с ним были совершеннолетними.

Владимир Гущин и Сергей Баркан отказались ответить на вопросы «Проекта» . В центре «Контакт» и Комитете по молодежной политике не ответили на вопросы «Проекта» × .

* * *

Гущин пережил инсульт и инфаркт. Он до сих пор получает зарплату в центре «Контакт» при администрации Санкт-Петербурга , следует из его ПФР, есть в распоряжении «Проекта» × . Сергей Баркан, пытавший подростков, в 2006 году уволился, на его место наняли новых силовиков , писал Гущин в своем ЖЖ × . В 2020 году он на улице воткнул шило в шею девушке, она выжила , писали петербургские издания × . Уголовное дело прекратили по примирению сторон , сообщала пресс-служба петербургских судов × . Владислав Терехин все так же окружен молодыми людьми, он работает агентом по привлечению студентов в петербургском вузе , в Санкт-Петербургском университете технологий управления и экономики (СПбУТУиЭ × , следует из утечек данных госорганов о доходах россиян. Там учатся или учились многие из окружающих его молодых людей). Сколь-нибудь заметных уличных протестов в России больше нет.

Евгений*, бывший знакомый Гущина
Гущин всю жизнь смертельно боялся оказаться в тюрьме, он знал, что его могут посадить, потому что любой гей в России это знает. Думаю, этот страх и был главным, что было в его жизни.

* * *

Если ты выбираешь молчать, твои боль и страх никогда не закончатся. Когда мне было 15, мой школьный учитель Михаил Скипский стал звать меня в кафе, писать мне сообщения, оставлять на пересдачи. Ему было тридцать. Однажды он обещал мне показать люк в полу одной из школьных аудиторий. Там он стал пытаться обнять меня, поцеловать в губы. Я убежала. Спустя много лет выяснилось, что другую ученицу он запер в классе и заставил сделать ему минет. Другой пытался залезть руками под нижнее белье. Ей было 13. Таких как мы десятки. В каждой такой истории есть то, за что тебе стыдно. И ты знаешь, что именно в этом тебя и обвинят. На этом строится многолетнее молчание. Но моя история принадлежит только мне, даже те ее части, которых я стыжусь. Скипский продолжил работать с детьми, он до сих пор играет в «Что Где Когда» на «Первом канале»

Это мой город, моя улица, мой дом. Я сюда обязательно вернусь.

Редактура — Роман Баданин
Фактчекинг — Алексей Коростелев

Благодарности:
ОВД-Инфо, предоставившему данные о числе уголовно преследуемых гомосексуалов, и журналистка Галя Сова.

Либертарианскому проекту «Чайный Клуб», опубликовавшему расследование о Терехине и Баркане в апреле 2021 года.

«Трансперенси Интернешнл — Россия»