Эпизод первый

Как знакомые Путина воюют за рынок «сливов» и «джинсы»

Уничтожив независимые СМИ, российские власти обнаружили, что почти единственным источником информации о них внутри страны оказались анонимные Telegram-каналы. Поначалу окружение Путина щедро платило им за публикации, но теперь репрессии пришли и на этот продажный рынок. Сотрудник «Ростеха» Василий Бровко организовал аресты критиковавших его телеграмеров и установил в Telegram атмосферу страха. Досталось даже Ксении Собчак — похоже, за вражду с Тиной Канделаки.

— Сейчас происходит самый большой эксперимент в истории человечества. Такого еще никогда не было, когда целую нацию пытаются стереть, как аккаунт в соцсетях, — так известная телеведущая Тина Канделаки кричала со сцены стадиона «Лужники» 18 марта этого года. В тот день Владимир Путин решил торжественно отметить годовщину присоединения Крыма к России и заодно продемонстрировать всенародную поддержку недавно начавшейся войны с Украиной. К его выступлению на митинг организованно согнали примерно 200 тысяч человек , по данным МВД × , в основном бюджетников. Зато некоторые звезды, напротив, стояли в очереди за право выступить на одном мероприятии с главой государства.

Канделаки было кому помочь добиться такой чести — ее муж Василий Бровко по сравнению с женой мало известен широкой публике, зато имеет более серьезные связи , рассказывает их знакомый × . Он занимает должность со странным названием – директор по особым поручениям в госкопорации “Ростех”, одном из важнейших производителей российского вооружения, которую возглавляет сослуживец Путина по КГБ Сергей Чемезов. Именно Бровко, ставший в последнее время доверенным лицом своего босса, посодействовал Канделаки, когда она захотела выступить на “путинге” , так в прессе уже давно называют митинги в поддержку Путина × , предполагает знакомый семьи. И жена не подвела: “Нас не стереть, как аккаунт в соцсетях, потому что мы нация, которую невозможно сломить!” В письменном комментарии “Проекту” Канделаки сказала, что супруг к ее выступлению на митинге отношения не имел. Сам Бровко, как и пресс-служба “Ростеха”, комментарии для этого текста не дали × .

Интерес к «аккаунтам в соцсетях» в семье Канделаки-Бровко общий. Но если жена довольствуется собственным каналом в Telegram, то амбиции мужа куда больше. После уничтожения в России всех независимых СМИ Telegram-каналы превратились в место, где аудитория читает политические слухи, а элита — «сливает» друг на друга компромат. На этом сомнительном рынке Бровко в последние месяцы и решил устроить настоящий передел. Он оказался таким громким, что даже потребовал вмешательства Путина.

* * *

— У меня сахарный диабет, аллергия. Мама на иждивении, она сейчас в больнице, дома остались четыре кота, они умрут, — так, стоя в клетке, говорила суду автор телеграм-канала «Адские бабки» Александра Баязитова. Женщину с большим букетом заболеваний задержали в августе и без колебаний отправили в СИЗО — в одну камеру с убийцами , о чем сама Баязитова говорила в суде × . Хотя обвинение Баязитовой не связано с насильственными преступлениями — она якобы вымогала деньги у руководства, связанного с «Ростехом» «Промсвязьбанка»  — он обеспечивает операции государства в оборонном секторе – × , то есть предлагала за вознаграждение не публиковать негативную информацию про банкиров.

Баязитова — одна из 13 авторов и администраторов Telegram-каналов, задержанных во второй половине 2022 года за так называемые «блоки». Эта порочная практика широко и давно распространена на рынке Telegram, ею не гнушаются многие, в том числе госструктуры и прокремлевские каналы. Автор одного из крупнейших новостных каналов рассказывает: у него есть контракт с ВТБ, который подразумевает — госбанк формально платит ему за рекламу, а на практике просит не публиковать о себе негативную информацию. Другой собеседник, занимающийся размещением материалов в Telegram в интересах администрации президента, подтверждает — руководители многих госструктур следят за своим образом в социальной сети, причем в случае с ВТБ за Telegram отвечает лично Наиля Аскер-заде, гражданская жена главы банка Андрея Костина. Естественно, ни банк, ни авторов канала за это не наказывают. Напротив, благодаря такой схеме, как ранее рассказывал «Проект», Кремль поставил большинство каналов под свой контроль.

Судя по материалам уголовных дел, с которыми ознакомился «Проект» , а также ранее опубликованной в СМИ информации × , действия 13 задержанных телеграмеров не слишком выбивались из описанной схемы. Они публиковали негативную информацию, а когда с ними связывались недовольные герои статей с требованием удалить материал, каналы просили за это деньги. Если этим в российском Telegram занимаются многие, то почему за решетку попали именно Баязитова и 12 других деятелей «Телеграма»?

Можно было бы предположить, что власти таким образом боролись с оппозиционерами. Но задержанных телеграмеров никак нельзя назвать ярыми противниками Путина — власти умеренно критиковали только «Кремлевский мамковед» (его вел Станислав Садовов, задержанный в сентябре) и тоже умеренно каналы Ксении Собчак (в октябре были задержаны коммерческий директор Собчак Кирилл Суханов, бывший главред Tatler Ариан Романовский настоящая фамилия — Кузьмин × и бывший журналист Life.ru Тамерлан Бигаев, все они занимались каналом Собчак «Тушите свет»). Остальные же были лояльны — в списке задержанных бывшая журналистка прокремлевских изданий , работавшая в газете «Известия» и в Life.ru Баязитова × , сотрудники медиаимперии «повара Путина» Евгения Пригожина , Евгений Москвин, Алексей Слободенюк и Владислав Малушенко администрировали телеграм-канал «Проект „Сканер“» и другие × и системный политик , руководителя астраханского отделения партии «Родина» и администратора сетки каналов Карена Григоряна также задержали в октябре ×  — они позволяли себе критику отдельных чиновников, но никак не режима в целом. Тем не менее, теперь аресты дошли и до них.

«Проект» проанализировал публикации всех попавших «под раздачу» каналов, а также пообщался с собеседниками, близкими к заявителям, знакомыми арестованных и кремлевскими подрядчиками в Telegram. На основании этого анализа и слов собеседников мы можем утверждать — дела против всех каналов инициировал Бровко, имевший для этого личные мотивы. Все началось с обычной для Telegram информационной войны.

— Супруг Тины Канделаки… обещал освоить многомиллиардные суммы и развить сети 5G в России. Но вот незадача — оборудования в России нет, — этот пост в канале «Небрехня» теперь недоступен  — его содержание можно найти в репостнувших каналах — × , но весной и летом он был очень типичен для российского Telegram. Тогда анонимные каналы, видимо по заказу, стали наперебой критиковать Бровко — пика это достигло в июне, когда всего за три дня его упомянули не меньше трех тысяч раз в Telegram, хотя прежде о нем вспоминали в лучшем случае несколько десятков раз за месяц , посчитал «Проект» по данным TGStat × . Каналы обвиняли Бровко в коррупции, уходе от налогов и утверждали, что он получил должность в «Ростехе» благодаря жене, которую при этом называли «эскортницей-приживалкой».

Бровко серьезно задели эти публикации, утверждает его знакомый. Но для мести ему нужно было заручиться поддержкой начальства, и очень быстро представился повод.

В середине июля Путин проводил заседание совета по нацпроектам, и во вступительном слове заговорил про новые технологии. Дежурно похвалив Сбербанк, Росатом и РЖД, президент перешел к критике и первым делом досталось компании Чемезова: «В целом эту работу признать уж особенно успешной тоже нельзя… Скромные результаты продемонстрированы по направлениям, за которые ответственен „Ростех“».

Знакомый Бровко утверждает — именно после этого тот убедил Чемезова, что «Ростеху» надо взять Telegram-каналы под контроль, раз по мотивам их публикаций президент ругает компанию. Еще двое собеседников на рынке Telegram соглашаются: Бровко убедил Чемезова в необходимости устроить передел рынка. И друг Путина подключил к этому силовиков.

Эта версия подтверждается анализом открытых данных — всего через несколько недель после заявления Путина силовики начали аресты 10 телеграмеров, участвовавших в атаке на Бровко и «Ростех». В том числе они задержали создателя упомянутого канала «Небрехня» Инну Чурилову — правда, на допросе она утверждала, что продала канал еще в 2019 году — × , а заодно ее партнеров Александру Баязитову и Ольгу Архарову . Канал Архаровой «Финансовый караульный» репостил посты «Небрехни» про Бровко, Баязитова же была редактором канала Архаровой, следует из показаний Инны Чуриловой по уголовному делу в их отношении (есть в распоряжении «Проекта») × . Формальным истцом против всех троих выступил топ-менеджер «Промсвязьбанка» — видимо, чтобы скрыть информацию об истинных причинах дела . Считают три собеседника «Проекта», близких к Кремлю и знакомых с Чемезовым. Адвокаты Архаровой и Баязитовой утверждают, что в тех немногих материалах дела, с которыми им пока удалось ознакомиться, нет никаких упоминаний Бровко или «Ростеха» × . В других случаях Бровко и Чемезов писали жалобы на телеграмеров сами.

Еще трое задержанных, которые не вошли в приведенную выше таблицу, не критиковали Бровко и «Ростех», зато работали на Ксению Собчак. Известный факт про журналистку — она публично враждовала с Канделаки . Уже несколько лет бывшие соведущие шоу «Две звезды» на Первом канале постоянно обмениваются колкостями в соцсетях, но о причине их конфликта можно только догадываться. Сначала женщины утверждали, что разошлись во взглядах на дальнейшее сотрудничество, а потом Канделаки рассказала в интервью, что причиной ссоры якобы стало то, что Собчак приревновала к ней чиновника Сергея Капкова, с которым тогда встречалась. Конфликт не окончен до сих пор: после недавнего обыска у Собчак как раз из-за дела на ее сотрудников Канделаки опубликовала фото израильского паспорта Собчак и ее старые посты, в которых журналистка утверждала, что никакого паспорта кроме российского у нее нет × . В комментарии «Проекту» Канделаки сообщила, что не имеет отношения к преследованию Собчак . «Это точно не женские разборки и не политическое дело. Ваш вопрос лучше адресовать представителям „Ростеха“, так как меня это дело не касается. Я не имею отношения к этому и комментировать слухи из телеграм-каналов не планирую», — написала Канделаки × , но двое знакомых последней уверены — Бровко и его супруга могут сводить счеты со звездой. В разгар борьбы с телеграмерами быстро представился повод это сделать.

В конце октября Чемезов приехал на день рождения предпринимателя Андрея Бокарева. Как только он прибыл на празднество, только что созданный канал «Тушите свет» с аудиторией чуть больше 10 тыс. подписчиков опубликовал новость — Бокарев с шиком празднует день рождения, среди гостей — Чемезов и Григорий Лепс. Чудесным образом Бровко заметил эту публикацию уже через десять минут и переслал ее Чемезову — прямо в разгар празднования , говорил сам Бровко на допросе по этому делу, его показания есть в распоряжении «Проекта», их частично пересказала Baza. То же самое знает и собеседник, знакомый с деталями конфликта × . И глава «Ростеха» дал Бровко поручение разобраться, кто стоит за каналом , говорится в показаниях Бровко, это подтверждает его знакомый × .

В итоге сотрудники «Ростеха» устроили целый спектакль — связались с администраторами канала не от имени Чемезова, а от некоего «консорциума бизнесменов» , говорят два собеседника «Проекта», × и потребовали удалить материал о дне рождения Бокарева. В ответ сотрудники Собчак предложили звонившему договориться о «блоке» — за 10 миллионов рублей в год они были готовы присылать на согласование любую новость с упоминанием конкретной персоны . Стенограмма переговоров есть в распоряжении «Проекта». За удаление одного поста они попросили 800 тысяч рублей. Представитель «консорциума» был недоволен этой суммой, но пообещал попытаться ее «согласовать» × .

Бровко доложил Чемезову — он установил, что новость написал канал Собчак, и ее сотрудники просят деньги за снятие публикации , в этом сходятся знакомый Собчак и знакомый Чемезова × . Видимо, эта информация разозлила главу «Ростеха» — по крайней мере, знакомый журналистки уверяет, что тот лично позвонил руководству МВД с просьбой наказать звезду . МВД не ответило на вопросы «Проекта» × . В результате силовики задержали трех сотрудников ее канала, а сама Собчак получила предупреждение от знакомых — готовится и ее задержание , утверждают знакомые Собчак × . Так она решила уехать за границу.

Ситуация решилась через несколько дней, когда мать Ксении, Людмила Нарусова, воспользовавшись давним знакомством с Путиным  — в первой половине 90-х Путин был заместителем ее мужа, главы Петербурга Анатолия Собчака — × , дозвонилась до него , утверждают собеседник, близкий к администрации президента и знакомый Собчак × . Из разговора стало понятно — санкции на арест дочери своего бывшего начальника глава государства не давал. Нарусова в разговоре с «Проектом» отрицала, что говорила с президентом. Тогда Собчак и вернулась в Россию, где сначала поехала мириться с Чемезовым непублично, а затем извинилась перед ним в своем Telegram. Правда, пока это не привело к тому, что ее сотрудников отпустили из-под стражи.

* * *

После ареста коллег телеграмеры, и без того давно коррумпированные Кремлем, стали еще лояльнее. Если раньше власть устраивало платить им за «блоки» и «сливы», то теперь можно всего лишь пригрозить тюрьмой. По крайней мере, два собеседника, занимающихся размещением заказов в Telegram, независимо друг от друга говорят — происходит «монополизация» рынка в пользу силовиков.

Эпизод второй

Как власти запретили писать правду даже сторонникам Путина

Власти так сильно зачистили СМИ и Telegram, что во время войны единственным источником более или менее реальной информации стали каналы военных корреспондентов. Но и с их авторами Минобороны договорилось — при помощи денег.

Вечером 17 июня цвет российской пропаганды собрался в Санкт-Петербурге — главные редакторы федеральных СМИ, телеведущие вроде Ольги Скабеевой, а заодно и прокремлевские военные корреспонденты — всего их было около 50 человек. Они ждали Путина не меньше двух часов — на неформальные встречи президент России опаздывает не реже, чем на официальные. Когда до конца отведенного на мероприятие времени оставалось всего полчаса, президент все же предстал перед своими восхвалителями и первым делом предложил перенести разговор на другой день , рассказывает присутствовавший там журналист × .

Участники категорически отказались, и их можно понять. Если когда-то давно Путин часто созывал журналистов на неформальное общение, то в последние годы соглашался лишь на ежегодные встречи с главными редакторами на площадке Петербургского экономического форума . До 2012 года он регулярно встречался еще и с репортерами своего пула. Последняя такая встреча прошла в 2012 году, после возвращения на президентский пост. Путину было тогда так скучно, что с тех пор он ни разу не собирал освещающих его работу репортеров. «Проект» подробно рассказывал о работе кремлевского пула в тексте «Игра в пул» × . К 2022 году среди главредов остались только самые верноподданные, и, может быть, поэтому на встречу позвали еще и военкоров. В итоге только последними Путин и заинтересовался.

Встреча продлилась не больше 40 минут , говорит один из военкоров. Другой собеседник, руководитель крупного СМИ, подтверждает, что мероприятие было коротким × . Едва ли не все это время солировали военкоры ВГТРК Александр Сладков и Евгений Поддубный — они рассказывали о сложностях на фронте. По окончании мероприятия они попросились к президенту на разговор тет-а-тет и неожиданно получили добро . «Мы задавали вопросы по средствам безопасности для людей, которых в качестве резервистов взяли и используют впереди, об обеспечении ударными и разведывательными средствами… В течение 40 минут Владимир Владимирович нас слушал и мы, в принципе, донесли до него то, что хотели», — так о содержании разговора Сладков рассказал журналисту Андрею Караулову × . Так военные корреспонденты узнали, что стали настоящей силой. Путин действительно им доверяет, подтверждает высокопоставленный медиа-менеджер.

С первых дней войны военкоры освещали вторжение России в Украину в своих каналах в Telegram, и делали это иначе, чем официальные СМИ. К моменту той встречи с Путиным они ругали армейское начальство за ошибки первого периода войны. Все это не могло не волновать министерство обороны, которое в своих ежедневных отчетах продолжало «радовать» россиян сообщениями о собственных достижениях и колоссальных потерях украинской армии.

Всего три дня спустя после встречи с Путиным Сладкова и Поддубного срочно вызвали в Минобороны — встречаться с главой ведомства Сергеем Шойгу и пресс-атташе министерства Игорем Конашенковым , писал сам Сладков в своем канале. На вопросы «Проекта» Сладков заявил, что содержание встреч с Шойгу и Путиным — закрытая информация. Поддубный отказался говорить с «Проектом» × . Детали той встречи неизвестны, но она что-то изменила в мировоззрении военкоров. Когда вскоре после этого, 30 июня, российские военные в качестве «шага доброй воли» оставили остров Змеиный, оба блогера поддержали это решение в своих каналах.

— Ну и правильно, что ушли. Мне важнее смысл, а не картинка. Мы, когда хотели пришли, когда захотели ушли, разве не так? Держать мужиков под обстрелом ради чего? — писал Сладков.

Удивительно, но в конце марта, когда российская сторона после переговоров с Украиной также в качестве «жеста доброй воли» отступила из-под Киева, военкор реагировал совсем иначе: «Представляю, если бы мы воевали с теми нацистами, скажем в 1942-м, и вели переговоры. <…> Как завтра мужикам на передовой в глаза смотреть», — писал Сладков.

«Проект» проанализировал публикации в 25 крупнейших военных каналах , их общая аудитория превышает 17 миллионов человек, — мы изучили, как они реагировали на главные события войны в марте-ноябре 2022 года — × , и обнаружил, что после встреч с Путиным и Шойгу значительная часть военкоров начала менять риторику. Если решение об отступлении с киевского направления в марте критиковали 11 из них, а прямо поддержали только два, то оставление Змеиного поддержали уже восемь каналов. Прямо против этого решения высказался только провластный военный эксперт Борис Рожин (канал Colonelcassad), еще десять каналов согласились с тем, что сделать это было нужно, но были недовольны тем, как Минобороны преподнесло решение публике. Что характерно — многие публикации были практически идентичны.

После сентябрьского отступления российской армии из Харьковской области — его в телеграме снова критиковали — Путин снова провел встречу с военкорами  — о встрече примерно в этот период сообщал Bloomberg × . Участники активно убеждали главу государства — новые провалы может предотвратить только мобилизация, и всего через несколько недель, 21 сентября, глава государства действительно подписал указ о призыве запасников , говорит участник встречи × . Быстро стало понятно — мобилизация проводится из рук вон плохо. Но 18 из 25 изученных «Проектом» каналов рассказывали о ней одинаково: определенные проблемы и перегибы на местах есть, но, к счастью, власть реагирует на обратную связь и быстро их решает.

В октябре стало очевидно — власть взяла военкоров под контроль. Тогда Путин торжественно принял оккупированные территории в состав России, но Украина тут же смогла освободить Лиман — город в как бы российской ДНР. В тот момент некоторые блогеры так хотели поддержать армию, что по сути радовались поражению. Задачей ВСУ было взять город 30 сентября, в день подписания договоров о «присоединении» оккупированных украинских территорий к России — и с этой задачей Украина не справилась, опоздав на день — так поражение подавали многие каналы военный блогер Юрий Подоляка, телеграм-канал «МИГ» и другие каналы × .

Радоваться поражениям с тех пор стало доброй традицией военных корреспондентов в Telegram. Когда 18 октября командующий российской группировкой в Украине Сергей Суровикин анонсировал «непростые решения» в Херсонской области, ни один из изученных «Проектом» 25 каналов не пытался его критиковать, а прямую поддержку выразили 12.

— Суровикин, наверное, один из первых генералов в нашей новой истории, который после рассказа о плохих новостях, стал практически народным героем. Посудите насколько тотален, на самом деле, у современного общества запрос на правду, — писал канал WarGonzo после рассказа командующего о грядущих непростых решениях по поводу Херсона.

Сдачу города, которая произошла вскоре после того заявления, каналы восприняли примерно так же — одиннадцать поддержали решение, критиковали пять, остальные высказались нейтрально или промолчали . Еще один канал критиковал то, как об этом сообщило Минобороны × . Так, например, о нем писал блогер Юрий Подоляка: «Принимать такие решения тяжело. Я прекрасно понимаю генерала Суровикина, не каждый генерал способен это сделать. Армия сделала все от себя зависящее».

Как Минобороны добилось такой лояльности военкоров, понять несложно. «Когда авторитет каналов взлетел, на них выделили бюджеты в разных ведомствах, — объясняет автор канала „Димитриев“ военный блогер Игорь Димитриев, — Любой канал, который вы знаете, с кем-то сотрудничает». Это же подтверждал автор лояльного властям канала WarGonzo Семен Пегов. Он был одним из тех, кто сообщал осенью — Минобороны недовольно военкорами и просит Генпрокуратуру проверить их на предмет дискредитации армии. И тогда же военкор рассказал — Минобороны пытается с блогерами договориться: «Были заходы через посредников с финансовыми предложениями — делать платные размещения во славу отдельных военачальников». То, что российские военачальники в разгар войны очень увлечены своим пиаром и не жалеют на это денег — факт, и он виден по открытым данным.

Одним из главных антигероев этой войны стал генерал Александр Лапин — глава Чечни Рамзан Кадыров и руководитель ЧВК «Вагнер» Евгений Пригожин публично обвиняли именно его в поражениях России. Но военкоры к ним не присоединились — из проанализированных «Проектом» каналов критику генерала поддержал лишь один — Grey Zone, и то связанный с Пригожиным.

Напротив, абсолютное большинство блогеров традиционно хвалили генерала. Вокруг него сформировался целый пул каналов , например, «Повернутые на Z войне», «Оперативные сводки», «Старше Эдды» и «Операция Z: Военкоры Русской Весны» × , которые выпускали о нем посты, подозрительно похожие на рекламные. Например, они публиковали видео, на котором Лапин показательно остановил машину, чтобы выдать пакет с продуктами одинокой пожилой женщине. «Победителю свойственно великодушие: Командующий группировкой „Отважных“ позаботился о бабушке», — восторженно озаглавили новость военкоры.

Как устроен пиар Лапина, «Проекту» на условиях анонимности рассказали два действующих и один бывший сотрудник сетевого издания Ura.Ru, которое ярче других проявило себя в деле восхваления военачальника. По словам одного из них, с начала войны в издании действовал «блок на негатив» в отношении Минобороны и командования Центрального военного округа (войска ЦВО как раз возглавляет Лапин). А после критики Кадырова руководитель издания Михаил Вьюгин освободил от работы целый отдел, который обычно занимается поиском эксклюзивной информации, и поручил журналистам разработать контент-план по поддержке генерала. Главред при этом сообщил, что кампанию ему заказала «одна из башен Минобороны» и пообещал премии всем задействованным журналистам . Вьюгин обещал ответить на вопросы корреспондента «Проекта», но после этого заблокировал его в мессенджере. На официальный запрос редакция Ura.Ru тоже не ответила × .

Сотрудники издания действительно разработали целый план по практически ежедневной поддержке Лапина. «Проект» ознакомился с этим документом, его нехитрый смысл — генерал хотел сберечь жизни солдат, в противном случае одерживал бы только победы.

В итоге Ura.Ru опубликовал не менее 35 заказных публикаций о Лапине, — например, в начале октября издание выдавало о нем по несколько заказных статей в день. Этими материалами о генерале-герое буквально наводнили весь интернет — их постоянно репостили крупнейшие Telegram-каналы. Например, статью Ura.Ru под заголовком «Генералы и рядовые раскрыли две главные черты генерала Лапина» размещали и военкоры, и крупнейшие «гражданские» каналы, в том числе «Пул №3» (журналиста «Комсомольской правды» Дмитрия Смирнова) и Brief (его создал канал «Незыгарь»). Для координации действий Ura.ru даже завело с администраторами крупнейших каналов, включая «Рыбаря» , на который подписаны более 1,1 млн человек × , отдельные чаты — туда журналисты кидают только что опубликованные хвалебные статьи о Лапине, которые телеграмеры должны распространить , говорят бывший и действующий сотрудники издания × .

Журналисты Ura.Ru за эту работу действительно получили премию — им выплатили полторы зарплаты , утверждает бывший сотрудник редакции, занимавшийся задачами по продвижению Лапина. Другой собеседник «Проекта», и сейчас работающий в издании, слышал про премию в 10 тысяч рублей × . Минобороны не ответило на вопросы «Проекта» о природе публикаций Ura.Ru и Telegram-каналов.

Эпизод третий

Как слухи заменили информацию

Кремль фактически лишил журналистов возможности узнавать инсайды от чиновников. И тогда некоторые СМИ стали выдавать политтехнологов и экспертов за источников во власти. Война лишь усугубила ситуацию: миллионы людей читают непроверенные слухи и принимают на их основании важные решения.

В феврале 2017 года группу российских журналистов пригласили в администрацию президента — на закрытую встречу с Сергеем Кириенко, новым первым замглавы администрации Путина, курирующим внутреннюю политику. Корреспонденты газет, журналов и интернет-СМИ много лет ходили на такие брифинги — им нужны были инсайды, а встречи с высшими чиновниками Кремля — хороший повод их добыть. Более того, журналисты использовали попадание в Кремль для знакомства с чиновниками рангом пониже — начальниками президентских управлений, их заместителями, референтами и главами департаментов . Благодаря таким знакомствам в российских и зарубежных СМИ и появлялись важные новости со ссылкой на источников в Кремле — не анонимно большинство путинских чиновников уже давно с независимыми СМИ не говорили.

Забегая вперед, тот брифинг Кириенко закончился скандалом и оказался для него не только первым, но и последним. Журналисты как обычно приехали в здание на Старой площади, зашли в подъезд 3Б и поднялись в приемную Кириенко. Там их проводили в маленькую комнату, в которой собравшиеся с трудом уместились. Отвечающий у Кириенко за общение со СМИ Сергей Новиков  — до прихода в Кремль он часто появлялся в передаче «Что? Где? Когда?» как защитник интересов знатоков – × пригласил очень широкий состав — не только журналистов газет и интернет-СМИ, но и корреспондентов независимого телеканала «Дождь», желтого издания Life и всех крупнейших информационных агентств , вспоминает присутствовавший на той встрече корреспондент «Проекта × .

По меркам Кремля, Кириенко в тот день был очень откровенен. Он прямо прокомментировал важнейшую новость тех дней — решение известного своей религиозностью губернатора Петербурга Георгия Полтавченко о передаче Исаакиевского собора в ведение церкви. Кириенко в доверительном разговоре с журналистами не только не стал защищать губернатора, а наоборот жестко раскритиковал — назвал распоряжение властей Петербурга непродуманным и особо подчеркнул, что с президентом оно не согласовывалось. Заодно чиновник поделился планами Кремля на грядущие в 2018 году президентские выборы , — власти хотели превратить выборы в «референдум о доверии Путину», то есть этот формат не предусматривал никакой реальной конкуренции × .

Эти заявления заинтересовали собравшихся, и Кириенко разрешил цитировать его слова как “высокопоставленного федерального чиновника”. Правда, журналистов на брифинге было много, и им пришлось договариваться о так называемом “эмбарго”. Раз информация была получена в одном месте и от одного источника, журналисты согласились выпускать свои материалы в одно время. Эта практика не могла радовать редакции, но другого выхода у них не было – все время правления Путина Кремль постоянно закрывал от них информацию, а высокие чиновники редко соглашались общаться тет-а-тет. Так что брифинги для нескольких СМИ стали обычной практикой.

Пока на брифинги ходили только газетчики, мало кто обращал внимание, что слова источников в Кремле периодически выходят в одно время в разных СМИ. Но на этот раз случилась комичная история. Заметило ее издание «Медуза»: оно с иронией сообщило, что 17 февраля в промежуток с 16.00 по 16:27 сразу девять СМИ одновременно выпустили заметки, в которых высокопоставленный федеральный чиновник критикует губернатора Петербурга. Три дня спустя те же СМИ вновь одновременно выпустили материал со ссылкой на того же чиновника. Тогда основатели издания — Галина Тимченко, Иван Колпаков и Илья Красильщик — в личных соцсетях возмутились поведением коллег. Колпаков написал, что это «полнейший зашквар», Красильщик задался вопросом, кто «куратор» у российских медиа, а Тимченко — что участники брифинга занимаются не журналистикой, а «информационным сопровождением деятельности госорганов».

* * *

В начале октября этого года в среде политтехнологов, которые работают на Кремль, появился слух — якобы из-за проблем со здоровьем сразу после «референдумов» по присоединению украинских территорий в отставку может уйти «правая рука» Кириенко, начальник президентского управления госсовета Александр Харичев. Этот человек мало интересен большинству россиян, зато важен всем, кто связан с политикой, — он отвечает в администрации президента за проведение выборов, и, соответственно, за государственные траты на эту сферу. Политтехнологи пересказали слух еще оставшимся в России газетным журналистам, и те начали проверять эту информацию. Слух оказался ложным. По крайней мере, доступные журналистам кремлевские чиновники в один голос опровергли информацию, назвав ее «вбросом» , рассказывает корреспондент федерального СМИ, проверявший эту информацию × . Это вполне вероятно — Харичев распределяет среди политконсультантов контракты на проведение избирательных кампаний, и в этом деле мог нажить себе оппонентов, обиженных его решениями. Так или иначе ни одно крупное СМИ не решилось публиковать информацию, которую реальные чиновники Кремля опровергают.

— В таких случаях мы ничего не публикуем, но начинаем ждать, когда слух дойдет до «Медузы», — объясняет журналист одного из федеральных СМИ. И действительно, 25 ноября, почти через два месяца после появления слуха, в «Медузе» появилась новость со ссылкой на трех «собеседников, близких к Кремлю» — «В ближайшее время Харичев уйдет в отставку». Один из этих собеседников даже сообщал странную подробность — якобы во время «референдумов» в Украине силовики «****** [удивились] от того, как на кампаниях тратятся деньги». То есть из слов источника получалось, что силовики раньше не знали о воровстве на выборах и теперь решили с ним покончить. После той статьи прошел почти месяц, а Харичев в отставку так и не ушел.

Это была далеко не первая заметка «Медузы», основанная на «близких к Кремлю источниках». В какой-то момент редакторы издания решили не только агрегировать новости, но и предоставлять читателям эксклюзивную информацию. И в 2019 году «Медуза» наладила невиданный доселе конвейер — сначала стала выпускать по два внутриполитических эксклюзива  — такими мы считаем не только новости с прогнозами, но и заметки с объяснениями уже случившихся событий или рассказами от близких к Кремлю источников — × в месяц, а после нападения России на Украину и вовсе по восемь в месяц. Для сравнения, в 2008 году, во времена своего относительного расцвета, газета «Коммерсантъ» выпускала по пять важных политических эксклюзивов в месяц силами целого отдела политики примерно из 10 человек, причем делала это в то время, когда источники были куда более доступны журналистам . «Проект» проанализировал номера «Коммерсанта» за три месяца богатого на события 2008 года — в том числе тогда прошли президентские выборы, на которых победил Дмитрий Медведев × .

Основанные на кремлевских источниках материалы «Медузы» порою поражали других журналистов и вызывали упреки в соцсетях . «Автор статьи — Перцев, можно не обращать внимания, [предсказанного в тексте] точно не будет», «С тем же успехом можно выдумывать из головы», — это типичные комментарии к таким текстам «Медузы» в твиттере × , но поток таких текстов не останавливался. В частности, «Медуза» со ссылкой на кремлевские источники сообщала о грядущем объединении ОНФ с «Единой Россией» (хотя этот слух распространяли среди политических журналистов еще за восемь лет до того), в девяти разных заметках называла разные даты референдума о присоединении ЛНР и ДНР к России и так ни разу и не угадала  — в заметках от 27 апреля, 5 мая, 24 мая, 8 июня, 9 июня, 5 августа, 18 августа, 9 сентября и 11 сентября × , а за пять дней до начала войны утверждала, что у России нет планов нападать на Украину.

Например, в течение четырех лет издание «уволило» чуть ли не все руководство России — источники прогнозировали отставки, как минимум, 14 ключевых чиновников, в том числе дважды премьера Михаила Мишустина (первый раз почти сразу после назначения в начале 2020 года и второй раз этим летом), главы кремлевской администрации Антона Вайно и спикера Совета федерации Валентины Матвиенко, а единожды Кириенко и председателя Госдумы Вячеслава Володина. Ни один из этих прогнозов не сбылся.

Примерно 10% прогнозов от околокремлевских источников все же сбывается, но с важной оговоркой — почти всегда эту же информацию до «Медузы» сообщали другие СМИ или Telegram-каналы. Например, этим летом министра промышленности Дениса Мантурова повысили до вице-премьера, и издание это предполагало заранее (правда, одновременно источники не исключали и отставки Мантурова, а также других членов правительства, включая Мишустина), о чем с гордостью напоминало в своих последующих новостях. Но всякий раз автор забывал уточнить — за шесть часов до него эту информацию опубликовал канал «Незыгарь». Такая же история случилась 8 апреля этого года, когда издание сообщило о грядущем назначении Леонида Слуцкого главой ЛДПР, но не уточнило, что еще накануне об этом же рассказали «Известия». Сбывшихся прогнозов, с которыми ранее никто не выступал, за эти годы «Проект» насчитал лишь два . В октябре этого года «Медуза» действительно раньше всех рассказала о том, что в российских вузах может появиться новый «патриотический» предмет — и правильно предсказала, что чиновники расскажут об этом на конференции «ДНК России». Кроме того, в марте 2020 года издание предугадало, что Путин в ближайшие дни выступит с обращением к нации, чтобы отложить голосование по поправкам в Конституцию. Правда, о том, что голосование могут перенести, ранее уже писали другие издания. Кроме того, в феврале 2021 года «Медуза» назвала фамилии будущих пяти кандидатов в Госдуму от власти — четыре из них уже фигурировали в СМИ и Telegram-каналах до этого, но о пятом кандидате, члене ОНФ Светлане Разворотневой, «Медуза» написала первой × .

Главред «Медузы» Иван Колпаков отказался комментировать подсчеты «Проекта», но отметил: «Нас, конечно, беспокоит, когда на „Медузе“ выходят материалы, содержащие глубоко ошибочные прогнозы источников. Мы стремимся не допускать таких ситуаций». При этом, по его мнению, «даже ошибочные прогнозы источников помогают понять [читателям], как система работает или не работает». Где работают эти источники и есть ли среди них действующие чиновники Кремля, Колпаков не ответил, но заверил, что редакторы всегда знают имя и должность каждого анонимного собеседника. Руководитель «Медузы» также оставил без ответа вопрос о возможных заимствованиях ранее публиковавшихся другими источниками прогнозов . Сам автор материалов Андрей Перцев отказался отвечать на вопросы «Проекта» × .

Впрочем, самое удивительное не в ошибочных прогнозах (они случаются у многих СМИ, включая «Проект»), а в том, что издание решается публиковать анонимные рассказы источников о том, что происходит в сознании Путина и его подчиненных. Вот некоторые примеры таких высказываний:

«Есть понимание (у элиты), или пожелание, что в достаточно обозримой перспективе управлять государством он (Путин) не будет»

«Путин ненавидит Лукашенко до трясучки»

«Путин одобряет…»

«Путин хорошо помнит 90-е»

«Путину не терпится»

«Путин его любит — и давно»

Последняя цитата — лучшее доказательство того, что на самом деле указанные «источники» имеют крайне поверхностное представление о том, что происходит в России. 12 июля стало известно — вице-премьер Юрий Борисов сменит Дмитрия Рогозина на посту главы Роскосмоса. Сразу после этого «Медуза» вышла с заголовком: «Путин его любит — давно». В этом материале источники издания прогнозировали, что Рогозин как любимец Путина пойдет на серьезное повышение — станет либо главой администрации президента вместо Вайно (в российских реалиях — это ключевая должность, близкая по влиятельности к премьер-министру), либо его заместителем, либо помощником президента, курирующим Донбасс. В начале ноября, после очень долгого перерыва, выяснилось, кем на самом деле стал тот, кого «Путин любит, и давно» — уволенный Рогозин возглавил группу военных советников «Царские волки», которая будет оказывать военно-техническую поддержку российским вооруженным силам. Колпаков сообщил «Проекту», что в редакции обсуждали, почему эти прогнозы не сбылись, и пришли к выводу, что, как и в случае с отставкой Харичева, «источники не пытались ввести журналистов в заблуждение, а прогноз не сбылся из-за изменившихся обстоятельств».

Ошибочные прогнозы «Медузы» остались бы лишь проблемой самого издания, если бы их не читало большое число людей, которые потом на основании изложенного принимали важные решения о личном будущем. Например, в мае издание обещало, что мобилизации в России «ждать не стоит». А когда ее все же объявили, «источник, близкий к администрации президента», пообещал, что она будет проходить так:

— Пригласят для сверки данных. Будут настойчиво предлагать добровольно подписать контракт. На многих получится надавить, в том числе упоминанием новых уголовных статей. А не согласившихся отпустят и мобилизуют потом.