Бесчестный знак

Ранним утром 21 ноября десятки сотрудников ФСБ и МВД пришли с обыском в офис крупнейшей в России обувной компании Zenden. Силовики возбудили уголовное дело о производстве и сбыте товаров без маркировки «Честный знак» . По данным источника РБК, уголовное дело возбудили ч. 2 ст. 171.1 УК РФ — Производство, приобретение, хранение, перевозка или сбыт товаров и продукции без маркировки. Сам Павлов уточнил, что его также обвиняют в дроблении бизнеса — схеме, которая позволяет уходить от уплаты налогов ×  — специального QR-кода, который по закону должен наклеиваться на товары и таким образом гарантировать покупателю, что у него в руках не контрафакт.

После обысков владелец компании Андрей Павлов не был задержан, однако СМИ сообщили, что ему может грозить до шести лет тюрьмы. Обычно полиция и суды и не карают бизнес за отсутствие маркировки так строго . В российском законодательстве предусмотрена не только уголовная, но и административная ответственность за более легкие нарушения × . По подсчетам «Проекта», за первое полугодие 2024 года было вынесено 53 приговора, в основном мелким предпринимателям, которые отделались штрафами, в редких случаях — условным сроком , следует из данных судебной статистики. Cудя по доступным решениям судов, предприниматели получают штрафы до 300 тыс. руб., нескольким бизнесменам дали 1-2 года условно × . Но Zenden — компания с многомиллиардной выручкой и, что важнее, проблемным, с точки зрения российских властей, владельцем. Павлов хоть и лоялен к официальной политике Кремля, но при этом критиковал «Честный знак», был признан иностранным агентом, а теперь может сесть в тюрьму.

Как так? Все дело в том, что на маркировке товаров зарабатывают настолько могущественные люди из окружения Владимира Путина, что для защиты своего дохода могут использовать все — СМИ, ярлык иноагента и силовиков. В первых главах этого расследования мы расскажем о том, кто эти люди, а в следующих — как они борются за свои деньги.

От детей Африки до маркировки

Маркировка оказалась под контролем соратников Дмитрия Медведева, Михаила Мишустина и Сергея Чемезова

Все началось с документального фильма «Темная сторона шоколада» об эксплуатации африканских детей на плантации какао-бобов. IT-предприниматель Александр Галицкий утверждает, что задумался о контроле за качеством товаров именно после просмотра этого кино. Крупные производители шоколада уверяли создателей фильма, что были бы рады не использовать бобы, собранные детьми, но не могут отследить источник поступающего им из Кот-Д’Ивуар сырья. Галицкий предположил, что эту проблему можно было бы решить с помощью тотальной маркировки, и стал обсуждать со своим бизнес-партнером Анатолием Гавердовским, как следить за товарами в России. В 2015 году бизнесмены выступили с идеей на нескольких IT-конференциях, в том числе «Русском дне» в Сочи. И предложение быстро подхватили в российском руководстве.

Все упомянутые выше люди оказались связаны с этим самым ЦРПТ — оператором, который стал собирать деньги с бизнеса за «Честный знак». Вот как распределили доли.

Галицкий не просто так предложил свою идею на конференции «Русский день» — ее проводит Международный компьютерный клуб (МКК). Согласно существующей в российских СМИ версии, именно МКК связывает Галицкого с Мишустиным, бывшим руководителем ФНС, а теперь главой правительства России.

Оба были завсегдатаями МКК, куда еще в конце 1980-х с разрешения КГБ привезли первые в СССР западные компьютеры. Мишустин позже даже станет одним из руководителей компьютерного клуба и только затем перейдет на госслужбу, где сделает большую карьеру. Галицкий говорит, что данные СМИ не совсем верны — он практически не помнит Мишустина в МКК, а познакомился с ним в 2004 году, когда решил провести в России конференцию «Европейский техтур» . По его словам, это конференция венчурных капиталистов со всего мира × и искал себе соорганизатора.

Как бы то ни было, но эти двое действительно связаны. В 2010 году Мишустин возглавил Федеральную налоговую службу, и тогда компании Галицкого «Цифровые налоговые технологии» и «Элвис-плюс» × стали получать контракты на цифровизацию этого ведомства, а кроме этого предприниматель еще и вошел в общественный совет ФНС. Но и это еще не все — зять Мишустина Александр Удодов , c 2008 по 2020 годы он был женат на сестре Михаила Мишустина Наталье Стениной, но после обвинений в связях с Мишустиным и коррупции пара развелась, возможно, фиктивно, × стал пайщиком венчурного фонда Галицкого Almaz Capital. Трое собеседников «Проекта», в разное время участвовавших в правительственных совещаниях по внедрению маркировки, утверждают, что Мишустин сыграл значимую роль во внедрении «Честного знака».

Впрочем, Галицкий получил в ЦРПТ лишь 25%, а крупнейшая доля оказалась у совершенно других людей.

75% компании в момент ее создания достались структурам олигарха Алишера Усманова, и вряд ли просто так. Этот человек связан с руководителями правительства, которые принимали решение о запуске маркировки. Ближе всех он с Игорем Шуваловым, в то время первым вице-премьером, который стал куратором «Честного знака» от государства. Олигарха и чиновника связывают давняя дружба и общий бизнес . По данным американского издания Barron’s Online, компания Игоря Шувалова одолжила компании Алишера Усманова 49,5 млн. долларов, получив обратно 119 млн. Шувалов называл Усманова близком другом, которого он очень любит × . Но и тогдашнему начальнику своего товарища, премьеру Медведеву Усманов оказывал ценные услуги — строил ему усадьбы на Рублевке и Волге.

Бизнес в России устроен таким образом, что доля в важных проектах должна быть и у государственных структур. Поэтому вскоре после создания ЦРПТ часть акций Усманова (25%) перешла государственному концерну «Автоматика», входящему в «Ростех». Этот холдинг возглавляет сослуживец Путина по КГБ Сергей Чемезов. По словам собеседника «Проекта», знакомого с деталями сделки, госкорпорация не вкладывала денег в ЦРПТ, а о ее привлечении договорился партнер Усманова Иван Стрешинский . Его официальное имя — Владимир Стрешинский, но представляется Иваном Стрешинским ×

Со временем роль Чемезова в маркировке только росла. После отставки правительства Медведева в 2020 году куратором проекта вместо Шувалова стал Денис Мантуров, тогда министр промышленности и торговли, а теперь первый вице-премьер. СМИ не раз называли Мантурова ставленником Чемезова – их родственники связаны совместным бизнесом . Мать вице-премьера Тамара Мантурова и сын главы «Ростеха» Станислав Чемезов были совладельцами винодельни «Мантра» в Краснодарском крае, а также строительного и гостиничного бизнесов × .

В результате к 2021 году доли в ЦРПТ распределились так:

Важно понимать, что партнерами стали не просто влиятельные, но и связанные между собой люди — соратники Усманова и Чемезова и вовсе состоят в родстве. Варвара Скоч (внучка партнера Усманова по USM Holding Владимира Скоча и дочка депутата Госдумы от «Единой России», связанного с Солнцевской ОПГ Андрея Скоча) замужем за Евгением Мантуровым, сыном Дениса Мантурова.

Впрочем, вскоре у ЦРПТ появится еще больше важных владельцев.

Расследования — это дорого, но это того стоит

Оформив ежемесячное пожертвование «Проекту», вы поможете нам делать еще больше важных и громких расследований. Так вы поддержите всю расследовательскую журналистику в России!

Зашифрованные владельцы

Новым совладельцем ЦРПТ стал «Газпромбанк». Маркировка связана и с другими госкорпорациями и чиновниками

После начала войны в Украине собственники «Честного знака» скрыли свое участие в проекте — сейчас из данных ЕГРЮЛ вообще нельзя понять, кто владеет ЦРПТ. Но в распоряжении «Проекта» оказались регистрационные документы компании и ее финансовая отчетность. На их основании, а также на основании слов Галицкого и официального комментария ЦРПТ мы установили всех причастных к маркировке товаров в России.

«Мне не нравилось, что хорошую идею пытаются опорочить не совсем честные люди и чувствовать себя в ряду обвиняемых», — говорит Галицкий, имея в виду, что предприниматели со временем стали активно критиковать маркировку (подробнее о претензиях бизнеса мы расскажем ниже).

Он продал свою долю двумя частями, окончательно завершив сделку в феврале 2023 года , следует из данных ЕГРЮЛ × . Сейчас его компании инвестируют в международные IT-стартапы (Галицкий — гражданин Нидерландов), чему бы помешало партнерство с вооружающим российскую армию «Ростехом».

Как установил «Проект», доля Галицкого досталась «Газпромбанку». Акционерами этой структуры являются не только «Газпром» . Компания напрямую и через своих дочек владела 85,98 % акций по состоянию на 2021 год, когда банк в последний раз раскрывал данные о своих акционерах × , но и госкорпорация ВЭБ.РФ, к которой мы еще вернемся, . В 2021 году ей принадлежало 8,02 % × , а кроме этого и племянник Путина Михаил Шеломов, и друг президента Юрий Ковальчук . Они являлись акционерами «НПФ Газфонд», которому принадлежало 4,79 % акций «Газпромбанка» × .

«Газпромбанк» покупку доли Галицкого в ЦРПТ скрывает. Формально «Элвис + Групп» инвестора перешла к закрытому паевому инвестиционному фонду (ЗПИФ) «Гранат» и ООО «Звезда Финанс», реальные бенефициары которых неизвестны . ЗПИФы не раскрывает данные о своих пайщиках, а «Звездой Финанс» владеет банковский работник Александр Кирпичев, больше похожий на номинала × . На то, что за этими структурами стоит «Газпромбанк», указывает несколько фактов:

После завершения сделки у «Элвис + Групп» сменился гендиректор: вместо давнего бизнес-партнера Галицкого Юрия Ивашкова новые собственники назначали Артура Станкевича — действующего сотрудника «Газпромбанка».

ЗПИФ «Гранат» был создан управляющей компанией «ААА Управление капиталом», входящей в «Газпромбанк».

«Газпромбанк» выдал кредит «Звезде Финанс» на покупку доли Галицкого, и сейчас 49 % находятся в залоге у банка.

Информацию о переходе доли Галицкого к «Газпромбанку» подтвердил собеседник, близкий к сделке.

При этом в нынешнем составе совета директоров ЦРПТ по-прежнему находится человек, близкий к Галицкому — финансист Игорь Нестеров , следует из регистрационных документов × . Он работает в АО «Элвис Плюс», которую основал IT-предприниматель. По словам Галицкого, оставить Нестерова своим представителем в совете директоров решил новый владелец его доли, поскольку тот хорошо разбирается в проекте и финансах.

В составе совета директоров ЦРПТ есть и еще один неожиданный человек — Александр Демьянов, топ-менеджер «ВЭБ.РФ». Эту государственную корпорацию после ухода из правительства возглавил уже упомянутый в этом тексте Игорь Шувалов. При этом «ВЭБ.РФ» не является акционером «Честного знака».

Доли других участников изменились после войны лишь формально. Из «Честного знака» вышли Усманов вместе с партнерами, однако большая часть доли отошла физическим и юридическим лицам, связанным с их USM Holding. Пресс-служба ЦРПТ утверждает, что Усманов «давно и последовательно выходит из своих бизнес-активов в пользу работников группы». «Ростех», наоборот, стал владеть долей напрямую, избавившись от посредника в лице концерна «Автоматика».

Со временем «Честный знак» стал еще и местом для трудоустройства родственников важных людей. Ниже мы собрали всех связанных с маркировкой чиновников.

Зачем такому количеству людей добиваться доли, представительства в совете директоров или просто работы в «Честном знаке»?

Миллиардные доходы

Владельцы ЦРПТ зарабатывают миллиарды рублей, но это меньше, чем они рассчитывали

«Честный знак» на первый взгляд стоит дешево — 50 копеек плюс 20% НДС за каждый QR-код. Для рядового покупателя это должно быть незаметно. Но если представить, сколько товаров производится, импортируется и продается по всей России, маркировка может приносить серьезную прибыль. При запуске проекта в ЦРПТ рассчитывали, что в России есть 100 миллиардов единиц товаров, которые можно включить в маркировку, то есть на выручку в 50 млрд руб. в год , утверждает источник «Проекта» × .

«Проект» установил, что пока результаты далеки от максимума: в 2023 году «Честный знак» продал марок примерно на 24 млрд руб. , следует из финансовой отчетности × . В пресс-службе компании подтвердили, что компания получила меньшую выручку, чем планировала . Это связано с затянувшимся введением маркировки молочной продукции, уточнили там × .

23,9 млрд ₽

Годовая прибыль «Честного знака»

Все дело в том, что власти планируют маркировать все товары без исключения. Начав с шуб, сигарет и обуви, которые действительно страдали от контрафакта, практику стали распространять дальше. И решениями российских премьеров Мишустина и Медведева под действие «Честного знака» попали 24 категории изделий, еще 15 находятся в стадии эксперимента . Это нужно, чтобы дать бизнесу время на внедрение маркировки и адаптацию процессов, а также убедить предпринимателей в необходимости маркировки × .

Однако ввести тотальную маркировку оказалось сложнее, чем надеялись чиновники. Во-первых, после начала войны власти были вынуждены наложить мораторий на проверки малого и среднего бизнеса, так что неизвестно, соблюдают ли предприниматели правила в этом сегменте . В марте 2022 года правительство ввело мораторий на проверки малого и среднего бизнеса, в ходе которых можно проверить соблюдение маркировки. Запрет распространяется на административные нарушения за несоблюдение маркировки, но не на более серьезные уголовные преступления в этой сфере × . Во-вторых, представители многих отраслей сочли маркировку в их сферах лишней и стали сопротивляться решению. В разговоре с «Проектом» сразу несколько бизнесменов сказали, что будут вынуждены поднять цену на свою продукцию из-за расходов на «Честный знак» . В зависимости от вида продукции и объемов производства × .

Возможно, именно из-за массового недовольства среди предпринимателей менеджерам «Честного знака» пришлось организовать ответную кампанию в поддержку маркировки.

Фейки о маркировке

В прокремлевских СМИ организована целая кампания в поддержку расширения «Честного знака»

Михаил Калугарян утверждает, что является профессиональным спортсменом-марафонцем и его карьера едва не закончилась из-за роковой случайности. «Через интернет я заказал себе кроссовки. Через три дня понял, что мне больно вставать на носочки. Спустя еще день я увидел, что мои стопы просто опухли. Оказалось, что я получил химический ожог из-за токсичных материалов <…> Врачи чуть было не запретили мне участвовать в соревнованиях», — жалуется он на кроссовки в видеоролике, вышедшем на канале «Честного знака».

Следом в кадре появляется некий эксперт Анатолий Рыбой, который говорит, что на обувном рынке долгое время не было регулятора. «Но сегодня ситуация изменилась. Каждая пара, выставленная на продажу, должна иметь маркировку. Это и есть гарантия качества», — со знанием дела утверждает эксперт.

Как установил «Проект», Калугарян на самом деле не профессиональный бегун, а помощник начальника госпиталя Росгвардии. Максимум чем он занимался — играл в пейнтбол с друзьями. А за псевдонимом «эксперта» Анатолия Рыбого, говорящего о важности маркировки, скрывается судимый за хранение гашиша Евгений Теренов — сотрудник медиагруппы друга Путина Аркадия Ротенберга «Красный квадрат». Именно эта компания сняла ролик с фейковым марафонцем для «Честного знака» и, вероятно, раскрутила его. В отличие от других видео канала с мизерной аудиторией это набрало на Youtube миллион просмотров.

Как ЦРПТ блокирует плохие статьи о маркировке: «По моей информации, „Честный знак“ тратит на пиар 4 миллиарда рублей в год, у них стоят блоки на негативную информацию в СМИ и Telegaram-каналах. В „Коммерсанте“ . Принадлежит одному из бенефициаров „Честного знака“ Алишеру Усманову × мне сказали, что больше не будут писать про маркировку плохо, в „Ведомостях“ — что тексты будут согласовываться с главным редактором», — рассказал «Проекту» представитель одной бизнес-ассоциации

Лояльные к власти СМИ тоже буквально заполнены материалами, смысл которых прост — маркировку надо срочно распространить на все отрасли.

«В сметане от каких брендов пасутся дрожжи? Что закатывают в банки вместо балтийских шпрот и кильки?», — тревожно звучит на НТВ анонс программы «НашРосПотребНадзор», которая изобличает некачественные продукты и недобросовестных производителей. По ходу передачи выясняется, что сметану Киржачского завода опасно есть из-за обнаруженной в ней плесени, а под видом шпрот из Балтийского моря россиянам продают более дешевую тюльку из Каспийского.

НТВ — не единственное такое медиа. Мы собрали и другие примеры:

Возможности владельцев ЦРПТ не ограничиваются медиа — на их стороне все возможности российского государства.

Враги-иноагенты

С противниками маркировки власти борются так же, как с независимыми журналистами, политиками и общественными деятелями

Один из постоянных героев прокремлевских СМИ — председатель «Общественной потребительской инициативы» Олег Павлов (не путать с основателем Zenden Андреем Павловым). Он регулярно дает комментарии с призывом ввести тотальную маркировку продукции. Но, как это нередко бывает в России, этот человек — не только пропагандист, но и доносчик.

В 2022 году он направил обращение в прокуратуру с просьбой признать иноагентами сразу семь бизнес-ассоциаций, куда входят крупные производители продуктов . Это Союз участников потребительского рынка, «Руспродсоюз», Масложировой союз, «Союзмолоко», «Русбренд», Рыбный союз, «Союзнапитки», ассоциация предприятий кондитерской промышленности «Асконд» × . Почти все они публично выступали против введения маркировки. Впрочем, в отношении этих организаций все ограничилось угрозами, чего нельзя сказать о двух известных бизнесменах.

Анастасия Татулова была совладелицей сети кондитерских «Андерсон» и даже омбудсменом по защите малого и среднего предпринимательства, которую приглашали в Кремль и позволяли задавать Путину острые вопросы.

Однако в 2021 году она стала критиковать «Честный знак» и быстро была наказана. Депутат Госдумы Евгений Федоров писал на нее доносы, налоговая проводила проверки, силовики — обыски, пропагандисты — ругали в СМИ . Анастасия Татулова насчитала за этот период около 1200 публикаций о себе × , а Минюст — признал иногентом. Организатором травли она назвала «члена правительства РФ», и в итоге ей пришлось продать свой бизнес и эмигрировать из России.

Еще более удивительна история основателя обувного холдинга Zenden Андрея Павлова, о проблемах которого говорилось в начале этого текста. Он изначально поддерживал введение маркировки и вообще лоялен российскому руководству — критикует Запад и поддерживает войну против Украины . Он недавно сообщал, что продолжит «оказывать помощь нашим бойцам в зоне СВО» × . Вот что еще недавно он писал в своем Telegram:

Отметка иностранного агента — не наша ошибка, а решение властей. В 2022 году Павлов разочаровался в «Честном знаке» и стал критиковать его в разговоре с журналистами.

«Маркировка увеличивает коррупционные доходы наших чиновников»

И тогда на его фирму обрушились проверки — налоговики насчитали Zenden более 1 млрд руб. налогов, которые она якобы недоплатила. Тем не менее, Павлов не успокоился. В июле 2023 года бизнесмен вышел на одиночный пикет к зданию правительства России в Москве с плакатом «Остановите ОПГ из ФНС».

Через год Павлов получил статус «иноагента», а теперь еще и уголовное дело.

Редактура — Михаил Рубин
Фактчекинг — Екатерина Резникова