Цикл «Женская власть»
Право первой ночы.
Рассказ о том, как Александр Лукашенко выбирал женщин
Команда «Проекта», 7 августа 2020
Материал подготовлен совместно с телеканалом «Белсат»
Символично, что главными конкурентами президента Белоруссии на нынешних выборах стали женщины. Ведь именно отношения Лукашенко с женщинами на протяжении 25 лет его правления больше всего говорят о деспотичном характере его власти.
Своя женщина
В августе 1996 года в белорусской газете «Имя» была опубликована душещипательная история. Однажды в августовское воскресенье, «то ли от скуки, то ли доведенный воскресным ничегонеделанием до отчаяния» молодой президент Белоруссии Александр Лукашенко, никому ничего не сказав, взял ключи от служебного Mercedes и уехал в неизвестном направлении. Его искали с вертолетов, но засечь автомобиль удалось только в понедельник. Оказалось, Александр Григорьевич просто съездил навестить супругу Галину Родионовну и сыновей в их село в Шкловском районе. Пообедал и вернулся обратно. «Слава Богу, с Александром Григорьевичем ничего не случилось», — радовалась газета.
Такой эпизод на тот момент смотрелся вполне органично: молодой президент, любящий страну и семью, с неподдельным уважением относился к супруге.
На дочери своей учительницы Лукашенко женился, когда ему было 19. Супруги тогда заканчивали учебу на истфаке Могилевского педагогического института, вскоре Лукашенко начал делать политическую карьеру, а его жена устроилась работать в детский сад.
Избрание Лукашенко на первый президентский срок в 1994 году немного поспособствовало ее карьере: Галина Лукашенко перешла на работу в могилевский облисполком специалистом по оздоровлению населения.
Роль первой леди непросто давалась дочери сельской учительницы — впрочем, никто ее на эту роль и не ставил. «Она понимала, что не нужна здесь [в Минске]. Говорила, что ее и не зовет никто в Минск», — вспоминает в разговоре с «Проектом» знакомая Галины. В одном из немногочисленных интервью супруга президента утверждала, что сама отказалась ехать в Минск. Галина Родионовна осталась на Шкловщине, где и живет до сих пор
Лукашенко и деревенька
«Только вчера состоялся разговор со старшим, Витюша поехал туда, говорю посмотри как мать, как она себя чувствует, вирусы эти ходят и не дай бог заболеет вирусом, она никогда не выкарабкается.
Ну это же мать моих детей, конечно же я поддерживаю отношения. Я практически не бываю дома, я называю это дома. Да, в деревне я бываю, я когда куда-то перелетаю, могу приземлиться там, площадка есть для вертолета, где родился в деревеньке. На кладбище сходил к маме, там же похоронена в деревне, на кладбище схожил к теще.
<…>
А почему у меня должны быть плохие отношения? У меня чего-то не хватает, чтобы не поддерживать отношения с этими людьми? Они не требовательные, они простые люди, не требуют никаких там затрат дополнительных — я имею в виду моя семья мои дети».
Лукашенко о теще
Александр Лукашенко с большим уважением относился к своей первой теще, матери Галины Родионовны Елене Желнерович. Он приезжал навещать ее, а сама она в интервью очень тепло отзывалась о президенте Белоруссии. Желнерович умерла В 2019 году.
«Она для меня была второй матерью. Если б не теща, я б никогда не был президентом. Она меня подталкивала, она была заместителем директора школы, где я учился, мы дружили с дочерью ее, она была мне второй матерью, и если бы не она, я бы никогда не был президентом».
Интервью Александра Лукашенко Дмитрию Гордону, 6 августа 2020 года
Женщины-министры
В самом начале карьеры Лукашенко понимал силу женщин — и как избирателей, и как управленцев. «Лукашенко понимает, что женщины — большущая сила в Беларуси, — они давно хозяйки в доме. Они четко определяют магистральную направленность действий семьи», — писал бывший депутат Верховного совета Белоруссии Леонид Дейко в книге члена предвыборного штаба Лукашенко Александра Федуты «Лукашенко. Политическая биография».
Ольга Абрамова, бывший депутат нескольких парламентов Белоруссии, вспоминала
Лукашенко и Лукашка
Злые языки утверждали, что после службы в погранвойсках, когда Александр Григорьевич стал руководителем совхоза «Городец», к нему с места его службы Отечеству приехала Надежда Барташ с двумя сыновьями. Александр Григорьевич устроил её на работу в хозяйство. Младшенький сын имел удивительное сходство с директором совхоза, за что сельчане прозвали мальчика Лукашком. В скором времени Надежда Барташ вышла замуж за местного жителя и стала Надеждой Гарбузовой. Потом она развелась со своим мужем и, когда Лукашенко стал президентом Республики Беларусь, перебралась в Минск, возглавив пригородное хозяйство «Атолино»
Ольга Павлова, «Шкловские страсти»
Лукашенко выдвигал и тех женщин, с которыми был знаком с допрезидентских времен. Близкая подруга будущего президента еще по работе в администрации Шкловского района Надежда Ермакова позже стала председателем Нацбанка Белоруссии. Еще одна давняя знакомая Лукашенко, Надежда Котковец, в прошлом главный экономист совхоза «Городец», который возглавлял Лукашенко, позже стала первым замминистра сельского хозяйства.
Долгое время одним из ближайших соратников и неформальным советником Лукашенко также была женщина: Тамара Винникова, возглавившая в 1995 году национальный банк Белоруссии. Впрочем, ее государственная карьера закончилась плохо: в 1997 году КГБ обвинил ее в финансовых махинациях, она провела под домашним арестом почти два года, пока не сбежала оттуда при таинственных обстоятельствах. Сейчас она проживает в Лондоне.
Подпишитесь на рассылку «Проекта»
Неврачебная тайна
К концу первого срока, уже проведя референдум, превративший Белоруссию в президентскую республику
Поиск личного врача Лукашенко начал сразу после избрания на первый срок. Выбор тогда пал на УЗИ-диагноста Минского диагностического центра 29-летнюю Ирину Абельскую. На момент назначения личным врачом президента страны у Абельской был скромный опыт работы педиатром и эндокринологом, но в управделами она резко сделала медицинскую карьеру. В 2001 году она получила высшую квалификационную категорию врача лучевой диагностики и тогда же стала главврачом Республиканского клинического медицинского центра управделами президента (по советской привычке его называли «лечкомиссией») — там лечили высокопоставленных чиновников, политиков, художников, артистов и ученых. Позже Абельская получила еще две высших квалификационных категории.
Абельскую часто видели рядом с главой государства, даже во время международных визитов. Постепенно личного врача стали называть одной из самых приближенных к президенту женщин. Так, ее формальный начальник — глава управделами Иван Титенков — вспоминал, что «передавал через Ирину Степановну» просьбы президенту
«Добрая, спокойная, незлобливая, никому дорогу переходить не хотела и любила Лукашенко», — так описывает Абельскую бывший постановщик конкурса «Супермодель Беларуси» Александр Варламов, общавшийся с ней в период ее работы в лечкомиссии.
Варламов вспоминает, что впервые встретил Абельскую, когда она была уже беременна от Лукашенко, в 2003 году. Сейчас он говорит, что Абельская тогда выглядела неважно и, как ему рассказали позже, причиной тому якобы было недовольство будущего отца этой беременностью. «Он рассвирепел, <…> он кричал ей: «Ты таким образом хочешь сесть на белорусский трон? Через свой половой орган?» — такие слухи о реакции главы государства на беременность Абельской описывает сейчас Варламов
Несколько лет о ребенке ничего не было слышно, пока однажды в 2007 году Лукашенко вдруг не упомянул в интервью белорусским СМИ, что «может третий [сын] будет» президентом после него. До этого было известно только про двух сыновей от официального брака, но с 2008 года на публике начал появляться и маленький Коля. Сначала президентская пресс-служба хранила молчание о таинственном трехлетнем мальчике, но уже спустя пару лет Лукашенко даже не скрывал, что это внебрачный сын: «Так пусть это будет примером тому, коль уж в жизни так сложилось, что у тебя родился ребенок, не важно, как он родился. Вот тут Путин сказал: „Это от Бога“. Так чего я должен то, что Богом дано, прятать?». А в 2012 году на встрече с президентом Венесуэлы Уго Чавесом Лукашенко пошутил о будущем Коли: «Здесь находится мой сын Николай, и это говорит о том, что мы всерьез и надолго заложили основы сотрудничества, и есть кому перенять эстафету лет через 20–25».
Фамилию матери Коли ни разу не объявляли официально, но особо и не скрывали — люди, знакомые с Лукашенко, подтверждают «Проекту»: его мать — бывший личный врач президента. Сам Лукашенко упоминал, что мать Коли работает врачом
Чем больше публике представляли маленького Колю, тем меньше было видно саму Абельскую. Зато по-настоящему влиятельным персонажем в белорусской политике стала ее мать, Людмила Постоялко.
Теща государственного масштаба
Карьера главврача брестской областной детской больницы Людмилы Постоялко была даже более стремительна, чем взлет ее дочери: в том же году, когда Абельская стала главврачом клиники управделами, Постоялко сделалась замминистра здравоохранения, а уже через год — министром.
О степени влиятельности Постоялко в политике ярко говорит то, что именно она сыграла ключевую роль в судьбе одного из самых ярких чиновников первого срока Лукашенко.
Еще в начале 2000-х годов ректор Белорусского государственного университета (БелГУ) Александр Козулин был одним из самых значимых людей в национальном образовании. БелГУ получал значительное финансирование, имел право самостоятельно утверждать образовательную программу, а сам Козулин обзавелся статусом члена правительства.
Однако вскоре после победы Лукашенко на вторых президентских выборах в 2001 году Козулин наткнулся на влиятельного противника во власти. Дело в том, что еще в 1998 году в БелГУ был создан факультет фундаментальной и альтернативной медицины — так Козулин пытался сделать из госуниверситета классический европейский вуз. В 2002 году министерство здравоохранения, возглавляемое Постоялко, неожиданно приняло решение о закрытии этого факультета
Козулин ввязался в публичную войну за сохранение факультета и даже предлагал готовить студентов факультета на собственные средства университета и на платной основе. «Я говорил Козулину, что эту войну он не выиграет, — вспоминал писатель и журналист Евгений Будинас в книге Александра Федуты „Лукашенко. Политическая биография“. — Но Александр был задет за живое, уперся категорически и ничего не хотел слышать. Не знаю, говорит, разбирается ли она в медицине, но в высшем образовании ничего не смыслит уж точно. Это он не мне заявил, а министру, и не просто министру, а Почти Родственнице. Такое не прощают, это у нас — святое. И выход тут был один: со всем соглашайся и беги каяться».
После этого конфликта свой статус некогда влиятельный ректор потерял буквально за месяцы: уже в мае 2003 года Лукашенко подписал указ, лишающий БелГУ автономии и права выбирать ректора, а сам Козулин лишился статуса министра.
Спустя еще полгода началось уголовное дело против подведомственного вузу предприятия «Унидрагмет БГУ». Козулин, проходящий свидетелем по делу, был уволен указом Лукашенко
Еще через два года Козулин стал оппонентом Лукашенко на следующих выборах президента Белоруссии, после чего получил 5,5 лет тюрьмы по обвинению в хулиганстве и массовых беспорядках.
Постоялко еще долго пользовалась несомненным доверием Лукашенко. В отставку в 2005 году она ушла по состоянию здоровья, получив место в Совете Республики и поручение от Лукашенко и далее отвечать за контроль системы здравоохранения с полномочиями помощника президента. Сменивший ее на посту министра на следующие десять лет Василий Жарко был ее давним соратником.
В 2007 году Постоялко умерла. Не прошло и сорока дней с ее смерти, как Абельская лишилась должности главврача республиканской больницы и осталась работать на четверть ставки в кабинете УЗИ.
С тех пор рядом с Лукашенко Абельской больше не было. В 2010 году, после нескольких лет забвения, она вернулась на работу в клинику управделами, продолжила академическую карьеру, занимается исследованиями и участвует в конференциях. О своих отношениях с президентом Белоруссии и своей семье она сейчас не говорит.
Врач-2
Вскоре после ухода Абельской, в конце нулевых, рядом с Лукашенко стали замечать нового врача, блондинку как и Абельская, и тоже молодую. «Долгое время мы даже думали, что она мама Коли, потому что возилась с ним, когда он был маленький», — описывает новую спутницу белорусского президента один из российских дипломатов, встречавший врача во время визитов Лукашенко в Россию.
Новым врачом стала Светлана Коношенко, как и Абельская, получившая повышение в квалификации после назначения на свою должность. Новый врач службы безопасности появлялась с Лукашенко на приеме у Папы Римского и во время официальных визитов в Киев и Ереван. И даже приезжала в гости к все еще официальной теще белорусского руководителя.
Коношенко для Лукашенко больше чем врач: участвует в сборе урожая картошки и покосе травы с президентом — иногда единственная из женщин. При уборке урожая на приусадебном участке резиденции Лукашенко в 2014 году Коношенко работала в паре с главой государства: Лукашенко срывал плоды и бросал их в руки доктору.
Приблизившись к власти, Коношенко оказалась не только верной спутницей Лукашенко на сельхозработах и официальных визитах, но и талантливым предпринимателем. Вместе с партнером Лукашенко по хоккею Александром Белым она владеет салоном красоты и клиникой косметологии «Айрис»
Хотя Коношенко до сих пор периодически появляется рядом с президентом
Красота по-белорусски
С какого-то момента президент Белоруссии перестал скрывать свое увлечение молодыми женщинами, заведомо зависящими от него как от главы государства.
Белоруссия, возможно, единственная страна в Европе, где уже почти 25 лет существует государственное модельное агентство — «Национальная школа красоты». Указ о ее создании еще в 1996 году подписал сам молодой президент Лукашенко.
Среди постоянных зрителей конкурсов красоты уже тогда были политики, бизнесмены, творческая элита, вспоминает модельер и постановщик конкурсов красоты Александр Варламов: «Это были 90-е годы. Все вдруг захотели красивой жизни, манекенщиц в постели и т.д».
Спустя 20 с лишним лет Варламов впервые рассказывает, как был устроен рынок девушек для президента.
Уже в девяностые, по его воспоминаниям, был известен неподдельный интерес Лукашенко к моделям. В 1996 году Варламов был одним из организаторов «Супермодели Беларуси», одного из первых национальных конкурсов красоты. Он вспоминает, что участницы конкурса постоянно обсуждали между собой «Александра Григорьевича»: «Они ходили каждый день на мою репетицию. А репетиции проходили в Доме офицеров. Буквально через сквер — Администрация президента. И они постоянно приходили оттуда. Ходили туда-сюда. И между собой говорили „наш папик“, „наш папик“». Позже Варламов вошел в жюри конкурса «Мисс Беларусь»: «Мне всегда говорили, что неважно кого вы выберете, результат будет озвучивать другой. Я спросил: — А кто? — Ну вы же знаете, кто у нас президент. Ясно было, что финалисток выбирает Лукашенко».
Варламов подчеркивает: уже тогда конкурсы красоты были под контролем Лукашенко. Ведущая «Мисс Беларусь-96» Анжелика Ялинская (уже много лет она поет на сцене под фамилией Агурбаш) постоянно была на связи с главой государства: «У нее был его личный телефон. Она набирала и звонила несколько раз. И он лично общался».
Ялинская
Ему нужно было, чтобы «они изображали проституток», резюмирует сейчас Варламов, давно перебравшийся из Минска в Европу.
Как один из деятелей индустрии красоты Варламов постепенно стал востребован в роли обладателя своеобразного ключа для решения вопросов с президентом. Например, в момент конфликта с Постоялко ректор Козулин просил его «найти замену» Абельской среди финалисток конкурса красоты — таких, что пришлись бы по вкусу президенту
Козулин был не единственным, кто знал о страсти белорусского лидера и пытался ее использовать для личных целей. Беглый российский олигарх Борис Березовский в нулевых общался с Лукашенко и иногда привозил ему девушек
Варламов утверждает, что несколько раз его просили просто найти девушек для времяпрепровождения с Лукашенко. «Некоторые чиновники ему привозили девушек. Девушка как способ сделать приятное. Чиновники таким образом располагали Лукашенко к себе. Ему надо было такую, чтобы время провести. Умную и красивую», — так описывает традиции белорусского двора один из бывших соратников белорусского президента.
Мисс Россия
Победительница «Мисс России» 2002 года Светлана Королева вспоминает, как в том же году была в жюри конкурса «Мисс Беларусь» и сидела рядом с Лукашенко. Оба были заворожены приятной беседой, однако Королевой вскоре надо было покидать мероприятие. Она попыталась было распрощаться с президентом, однако тот остановил ее: «Он сказал: «Нет, у нас бал королевы, вы должны пройти с нами»… Девушку усадили за стол рядом с Лукашенко, дальше по правилам мероприятия он должен был танцевать с победительницей конкурса — но вытащил танцевать Королеву. После бала президентская охрана организовала ей машину — но отвезли ее в совершенно другой отель, не тот, в котором она поселилась. Королева извинилась и попросилась в свой номер. На следующее утро Лукашенко предоставил ей место в дипломатическом самолете до Москвы — там летели «приближенные к Александру Григорьевичу» лица. Несмотря на все, тот вечер Королева вспоминает как приятный.
Спустя некоторое время мать Королевой расскажет, что Лукашенко даже предлагал ее дочери возглавить коммунальное предприятие в Минске. Сейчас Королева говорит, что никаких деловых предложений ей не поступало.
Светлана Королева, интервью «Проекту» 2020 год
Протокольные женщины
Чем дольше Лукашенко управлял страной, тем меньше он стеснялся демонстрировать свою любовь к молодым женщинам вокруг себя.
«Всем были известны его „фактические жены“, начиная от Абельской и заканчивая молодыми блондинками — все должны быть блондинки. Он явно на них имеет глаз, очевидно, что это его слабое место», — вспоминает Роман Бессмертный, работавший послом Украины в Белоруссии в 2010-2011 годах. По его словам, женщины были почти что предметом гордости белорусского лидера: «Этим он демонстрирует, что несмотря на тяжкий труд, он все-таки еще может… Как один из председателей колхоза сказал — у меня есть цель умереть на женщине. Если хотите понять психотип Лукашенко, просто попросите председателя колхоза рассказать, что он думает о женщинах».
Во время официальных поездок в Россию Лукашенко часто сопровождали четыре-пять девушек модельной внешности
Уже к четвертому сроку Лукашенко, начавшемуся в 2011 году, должность красивой женщины при президенте была почти узаконена: бывшие участницы конкурса красоты одна за другой становились сотрудницами протокола президента.
Лукашенко и сало
«Александр Григорьевич приехал со своей рабочей группой, они привезли свое угощение и даже официантов. Случился забавный момент: когда я нечаянно заикнулась, мол, очень люблю сало, оно вдруг как по мановению волшебной палочки появилось на столе. Тут же президент сказал: „Это не очень вкусное сало, бывает и вкуснее!“ Буквально через полчаса на столе появилось другое сало …Приехал вечером, встреча затянулась почти до трех часов ночи. Мы с музыкантами потом смеялись: получается, президент встретил с нами День святого Валентина!»
Ирина Дорофеева, заслуженный артист Республики Беларусь, 2007 год, интервью «Комсомольской правде в Белоруссии»
Такие эксперименты случались и раньше. «Мы присутствовали на важных мероприятиях и встречали правительственные делегации в национальных костюмах с караваями. Говорили приветственные речи на „роднай мове“», — вспоминала победительница «Мисс Беларусь» 1998 года Светлана Крук. Варламов утверждает, что «протокольный отдел» при Национальной школе красоты организовали еще в начале нулевых годов: участниц «Мисс Беларуси» якобы обязывали подписывать договор, по которому согласие на работу в службе протокола давало пропуск в финал конкурса
В 2013 году 20-летняя студентка Белорусского государственного экономического университета Дарья Шманай стала победительницей студенческого конкурса красоты «Королева Весна». Добыв корону, она говорила, что будет «носить ее с достоинством». Уже спустя год Шманай постоянно замечают рядом с главой государства: в апреле 2014-го она слушала послание Лукашенко к народу и парламенту в Овальном зале, сидя среди высокопоставленных чиновников, а уже через месяц они вместе с Лукашенко смотрели хоккейный матч. Официально ее называли сотрудницей протокола.
Сам Лукашенко на вопросы об отношениях со Шманай отвечал уклончиво, и с уничижительной интонацией. «Что касается Дашки, о которой вот речь шла, так я ее уже 2 года знаю. Она работает, очень приличная девушка! Если бы у меня такая была девушка, ну слушай, это… это выше крыши», — говорил он в интервью Ксении Собчак в 2014 году. И там же сказал, что разговора о разводе со своей официальной супругой никто не заводил, «в том числе Даша».
Шманай пропала из кадра так же внезапно, как появилась: в начале 2020 года появилось сообщение о том, что она покидает службу протокола для работы «по линии МИД» в Москве. О текущей ее работе ничего неизвестно
Шманай стала не единственной победительницей конкурса красоты, сделавшей «протокольную» карьеру. В службе протокола поработала и финалистка «Мисс Беларуси» 2008 года Полина Шуба: в финале конкурса она напомнила президенту, как вручала ему цветы во время одной из его поездок по регионам, и президент не забыл давнюю знакомую. Еще одну участницу «Мисс Беларусь» Алину Роскач видели среди сотрудниц протокола на саммите ОДКБ 30 ноября 2017 года.
Победительницу «Мисс Беларусь» 2018 года Марию Василевич к участию в конкурсе «Мисс мира» готовил лично Лукашенко
Однажды Лукашенко сказал, что красивых девушек в своих делегациях использует как «оружие». «Я поднимаю голову — идут мои красавицы, одна беленькая, другая черная. И все забыли о документах! Все забыли обо всем, рот раскрыли и смотрят на них. И я понял: действительно, оружие», — говорил он в 2019 году, выступая в академии управления при президенте Белоруссии.
* * *
Самыми серьезными противниками 65-летнего президента Белоруссии на выборах 2020 года стали женщины: жена арестованного блогера Сергея Тихановского Светлана, к которой присоединились главы избирательных штабов незарегистрированных кандидатов Вероника Цепкало (супруга Валерия Цепкало) и Мария Колесникова (штаб Виктора Бабарико).