В тексте присутствуют ненормативная лексика и шокирующие изображения.

Погоняла:

Жако, Повар, Шеф, Петрович — Евгений Пригожин

ОН, ВВ, Начальник — Владимир Путин

Темнейшество — Дмитрий Уткин

СБ — Сильвио Берлускони

Дима — Дмитрий Песков

Антон — Антон Вайно

18 октября 2011 года премьер Владимир Путин, недавно объявивший о намерении вернуться на пост президента, шел по Константиновскому дворцу в Петербурге и, вероятно, пребывал в хорошем расположении духа. По пути он встретил лысого мужчину, которому, судя по дальнейшим репликам, весьма обрадовался. «Отличная прическа», — с улыбкой указал Путин на лысину мужчины, пожал ему руку и пошел дальше — встречаться с главами правительств стран СНГ , следует из записей Евгения Пригожина, которые тот отправил своему секретарю по почте, позже взломанной хакерской группой «Анонимный интернационал» × .

День был важным — после многолетних переговоров премьеры восьми стран бывшего СССР наконец подписали договор о зоне свободной торговли. Радости Путину добавляло и то, что можно было поиздеваться над премьером Украины, где, как он только что выяснил, дефицит бюджета составил 18%. «Даже больше, чем у Великобритании?! У них 12% был!», — картинно недоумевал он, глядя на своего украинского коллегу Николая Азарова.

Рецидивист Жако

Днем 14 марта 1980 года к подъезду панельного дома на северо-востоке Ленинграда подошли трое: девушка по имени Валентина Макеко и молодые люди с прозвищами на иностранный манер — Буш и Жако. Все они уже были ранее судимы и теперь вновь шли на дело. Ломик с собой, скорее всего, нес неформальный лидер этой группы — Жако , во всяком случае, именно он принес ломик и вскрывал квартиру на ограблении несколькими днями позже, рассказал «Проекту» один из его подельников × .

Вскрыв дверь, они проникли в квартиру, где быстро собрали все ценное. Таковым в те времена считались, в частности, оплетка для автомобильного руля, набор авторучек и хрустальная посуда , писали ранее «Росбалт» и «Медуза» со ссылкой на постановление Ждановского народного суда Ленинграда и решение кассационной инстанции по жалобе Пригожина × . Спустя несколько дней Жако уже с другими подельниками попытался ограбить квартиру в соседнем доме, но испугался сигнализации и убежал, вскрыв лишь одну из двух входных дверей.

Прозвище Жако тогда носил Пригожин , рассказал «Проекту» один из его подельников × . Вожаком группы грабителей он стал всего в 18 лет, хотя Буш, Алексей Бушман, был на четыре года старше. «Какие квартиры грабить — все Пригожин придумывал», — говорит его бывший подельник. Жако старался выбирать знакомые ему жилища, где, например, бывал в гостях у девушек. Так, в квартире с сигнализацией жила его «бывшая пассия», вспоминает подельник.

Жако, по наблюдениям его знакомого, свойственна «внутренняя жесткость», и она позволяла ему подчинять окружающих. Он любил хвастать — когда первый раз, после окончания школы, он попался на краже, его на время следствия посадили в одну камеру с рецидивистами, но он якобы «загнобил их» физически и морально , приводит воспоминания Пригожина его бывший подельник × . Тогда будущий мятежник отделался условным сроком, но вскоре загремел надолго — когда проявил уже не «внутреннюю», а самую настоящую жестокость.

После посиделок в ресторане подвыпившая компания во главе с Жако решила немного заработать, ограбив случайную прохожую. Валя Макеко попросила у девушки сигарету, и, когда та залезла в сумочку, Пригожин схватил ее сзади за шею и стал душить. Женщина потеряла сознание, тогда грабители сняли с нее сапоги и серьги. Вскоре банду задержали.

Перспектива нового срока Жако явно не пугала: на суде он хвастался новыми татуировками, которые набил себе в СИЗО , рассказывает его бывший подельник × . В частности, во всю спину у него изображена женщина — максимально «безвкусная», «в стиле 90-х» , вспоминает в разговоре с «Проектом» бывшая сотрудница Пригожина × .

В конце 1981 года Ждановский народный суд приговорил Пригожина к 13 годам тюрьмы. 19-летие Жако отпраздновал в заключении. В этом же антураже он встретил почти все дни рождения своей молодости. Именно в колонии он лишился фаланги безымянного пальца левой руки, но травма, скорее всего, была производственной , именно эту версию высказывает один из бывших высокопоставленных сотрудников Пригожина × . В будущем благодаря этому физическому изъяну Пригожина будут отличать от его двойников. На свободу он вышел досрочно, в 1990 году , писал Forbes ×  — в совсем другой стране, уже не той, где оплетка для руля и набор авторучек выглядели большой ценностью.

Повар Путина

В одном из первых больших интервью от 2011 года Пригожин, отвечая на вопрос об истории своего бизнеса, вспоминал, как продавал хот-доги на вещевом рынке на Апраксином дворе в Петербурге. Других достоверных свидетельств правдивости этого эпизода, кроме слов самого бывшего уголовника, нет. Зато точно известно, что вскоре после возвращения из тюрьмы Пригожин подвизался на авторынке на проспекте Энергетиков — стихийной торговой площадке рядом со станцией техобслуживания автомобилей, где начинали свою криминальную карьеру легенды «бандитского Петербурга».

Именно туда в 1991 году приехал за машиной молодой офицер советской армии Андрей Баконин. Он только что вернулся из Ливии, где несколько лет служил в качестве переводчика. Работа за границей даже в годы перестройки неплохо оплачивалась, так что на авторынке офицер выбрал себе популярные тогда «Жигули» шестой модели и, сторговавшись о цене с продавцом по имени Евгений, поехал обкатывать машину по городу.

Но вскоре с автомобилем возникли проблемы: оказалось, что его специально подлатали для товарного вида, но в реальности он был безнадежен . «Купил я вдребезги убитую машину, в которой были щели замазаны», — вспоминал Баконин в интервью «Первому каналу» × . Раздосадованный Баконин вместе с группой поддержки поехал искать продавца и в итоге нашел его квартиру , вспоминают в разговоре с «Проектом» два знакомых Баконина × . Торговец сначала упирался, ссылаясь на то, что сделка была заключена по всем правилам, но в итоге согласился вернуть половину суммы. Баконина тогда поразило, что секретер, из которого Пригожин доставал пачку денег, был «доверху набит деньгами».

Оба участника того инцидента еще не раз встретятся друг с другом. Продавцом сломанной машины был, конечно, Пригожин. Через несколько лет, смотря телевизор, он внезапно узнает и офицера, который к тому времени стал известным в городе журналистом под псевдонимом Андрей Константинов (в будущем он напишет серию книг, на основе которых снимут сериал «Бандитский Петербург»). Как вспоминал позже Константинов, на этот раз Пригожин уже позвонил ему сам и предложил встретиться — но не для разборок, а просто «пообщаться».

Примерно в это время Жако начинал путь в большой бизнес — благодаря своему однокласснику по ленинградскому спортинтернату Борису Спектору и его авторитетному партнеру, легенде «Бандитского Петербурга» Михаилу Мирилашвили. В начале 90-х Мирилашвили и Спектор с партнерами открыли в Петербурге несколько казино , главным из которых было заведение под названием «Конти» в бывшем советском кинотеатре «Гигант» на 1400 мест × , но Спектор владел еще сетью продуктовых магазинов «Контраст», и Пригожин стал одним из топ-менеджеров розничной сети , писал Forbes. Сам Спектор отказался общаться с «Проектом». «Последний раз я с этим человеком [Пригожиным] общался тридцать лет назад и вспоминать о нем не хочу», — резко отреагировал он на просьбу поговорить о бывшем уголовнике × .

«Пригожин — он пролазный парень, — вспоминает питерский авторитетный бизнесмен, лично знавший многих героев 90-х в Санкт-Петербурге. — К тому же еврей, что, возможно, сыграло свою роль в том, что Мирилашвили и Спектор (видные члены еврейской общины Петербурга) взяли его на работу».

Именно Мирилашвили и Спектор дали бывшему уголовнику деньги на первый серьезный самостоятельный бизнес — знаменитые рестораны, которые и позволили вчерашнему Жако совершить головокружительный карьерный рост , рассказал бизнесмен, с которым общался «Проект», и подтвердил знакомый Мирилашвили × . В конце 1995 года открылась «Старая таможня» — рядом со стрелкой Васильевского острова. Первые месяцы ресторан с редкими тогда фуа-гра и устрицами в меню пустовал, не помогали даже специально приглашенные для исправления ситуации стриптизерши , рассказывал Пригожин, но отмечал — девушек убрали, когда несколько месяцев спустя в заведении появились солидные джентльмены, оценившие меню × . Но вскоре петербургский истеблишмент проникся заведением: например, под конец своего срока там бывал с супругой тогдашний мэр города Анатолий Собчак , рассказала «Проекту» знакомая его семьи × . Примерно тогда же в ресторане впервые появился и заместитель Собчака — Владимир Путин. «Да, я впервые встретил Владимира Путина, когда он пришел сюда вместе с господином Собчаком, думаю, в то время он еще был частью команды Собчака», — вспоминал в интервью спустя 25 лет управляющий «Старой таможни» британец Энтони Гир . Гир не ответил на письмо «Проекта» × .

Но главным трамплином для бывшего уголовника стал открытый в 1997 году New Island — бывший прогулочный теплоход «Москва-177», который Пригожин переделал под плавучий ресторан и поставил на Румянцевском спуске — с видом на Исаакиевский собор и Адмиралтейство.

Когда Путин стал президентом, то повадился встречаться там с мировыми лидерами.

«Владимир Путин увидел, как я из ларька сделал бизнес. Видел, как я не гнушаюсь лично коронованным особам подносить тарелку, ведь они ко мне в гости зашли. Мы познакомились, когда он приехал с японским премьером Мори, потом с Бушем», — так отвечал сам Пригожин на вопрос о знакомстве с президентом. Помочь ему приблизиться к главе государства мог управляющий делами Путина Владимир Кожин — тоже выходец из Петербурга , такую версию сообщил «Проекту» знакомый Михаила Мирилашвили × .

Так вчерашний уголовник стал Поваром Путина — постоянным получателем заказов на обслуживание государственных банкетов, вроде описанного в начале этого текста ужина глав правительств стран СНГ. Занимался он и личными мероприятиями первых лиц — например, во времена, когда Дмитрий Медведев стал метить в преемники Путина, вчерашний уголовник организовал в «Старой таможне» поминки по бабушке его жены Светланы. Познакомил Повара с высокой четой все тот же Кожин , следует из массива корпоративной почты Пригожина, опубликованного хакерским проектом «Анонимный интернационал». Речь там идет о середине 2000-х гг × .

В новом статусе Пригожину уже были не нужны старые партнеры — Мирилашвили, Спектор и их люди. Тем более, что у легенды «Бандитского Петербурга» начались серьезные проблемы — в 2001 году Мирилашвили арестовали по обвинению в похищении и убийстве , в 2003 году приговорен к 13 годам по первому обвинению, обвинения в убийстве были сняты × . Начался дележ империи, и за Мирилашвили в итоге остался только ресторан еврейской кухни «7:40» — все остальные внезапно достались Пригожину , рассказывает знакомый Мирилашвили × . Еще один совладелец бизнеса и сосед Пригожина по дому Кирилл Зиминов позже утверждал, что при дележе Повар не доплатил ему $400 тыс. И если офицер Константинов в 1991 году еще мог выбить из Пригожина свои деньги за сломанные «Жигули», то у Зиминова в 2000-х такого ресурса уже не было: ему противостоял Повар Путина . Подробно историю «развода» Пригожина и Зиминова описывал Forbes. Зиминов отказался разговаривать про Пригожина с «Проектом» × .

Шеф и его палач

После окончания мятежа в доме Пригожина провели обыски и кроме прочего нашли заключенную в рамку фотографию отрезанных голов убитых африканцев , первой ее показала «Фонтанка». В распоряжении «Проекта» она оказалась без блюра × . Это не случайность — у многих, кто работал непосредственно с Шефом, а именно так называют Пригожина даже бывшие сотрудники, есть свои воспоминания о его склонности к насилию.

В середине 2000-х бывший уголовник, к тому времени уже крупный получатель госконтрактов на кремлевские банкеты — пригожинские компании обслуживали мероприятия «Большой Восьмерки», инаугурацию Дмитрия Медведева, многочисленные встречи Путина с главами государств — × , приступает к строительству на северо-западе Петербурга коттеджного поселка в псевдоклассическом стиле с претенциознным названием «Северный Версаль». Тут же он решил поселиться и сам, так что окрестности пригожинского дома вскоре станут важным для его бизнеса местом — неподалеку, в Ольгино, позже появится первая штаб-квартира «фабрики троллей», сотрудники которой будут с фейковых аккаунтов продвигать в соцсетях выгодную Кремлю повестку (подробнее о ней см. ниже).

Работы в «Северном Версале» велись долго. Двум рабочим, которые занимались установкой подоконников в одном из домов, не заплатили около 200 тыс. рублей — якобы в наказание за плохую работу. Для работяг сумма была значимой, и они поехали в офис Шефа. «Пригожин их принял и внимательно выслушал. Он вызвал охрану, она их отпиздила. Потом их вытащили из кабинета и в подвале опять отпиздили. И выкинули за ворота», — рассказал «Проекту» собеседник, знакомый c ходом доследственной проверки этой истории.

Охранники позвонили в полицию сами, но изложили выгодную для себя версию: какие-то хулиганы прорвались в офис, пришлось с ними разбираться на месте. «Материалы доследственной проверки, естественно, похерили. Уже тогда и Пригожин, и его люди были недосягаемы», — рассказывает собеседник «Проекта».

«У Шефа два принципа управления — страх и деньги», — говорит бывший высокопоставленный сотрудник структур Пригожина.

Политтехнолог, работавший на Шефа в Африке, вспоминает: им все время давали понять — если сделать что-то не так, тебе буквально «отрежут яйца» , правда, по его словам, он никогда не видел, чтобы кто-то приводил угрозы в действие × . По этой причине у Пригожина очень верное окружение — все знают, что за любой проступок с ними может случиться что-то «ужасное», добавляет сотрудник.

Все собеседники отмечают вспыльчивый характер Шефа. «Если чем-то недоволен, то легко мог вывести в коридор, толкнуть — и ты полетишь с лестницы», — вспоминает один из них. Однажды Пригожин спешил и недовольно ударил шофера с заднего сидения ногой в голову: «Мол, давай быстрее», — рассказывает другой его знакомый. По его словам, после этого случая водитель уволился, как делали и многие другие сотрудники.

Шеф далеко не всегда сам бил сотрудников — насилие было поставлено в его офисе на поток, и для этого там был специальный человек. Один из собеседников «Проекта» вспоминает: однажды его коллега провинился на совещании и после этого пропал. Ему безрезультатно пытались дозвониться сослуживцы. Появился на работе он лишь через пару недель, объяснив, что провел несколько дней в подвале под офисом, где его били. В качестве подтверждения он показал на желтеющие по всему телу синяки и вскоре сменил работу. Человек, который бьет в подвале сотрудников, в коллективе известен как «учитель». «Это палач, который пиздит тебя в подвале, и вам [Пригожину] отправляет фото, и вы решаете, добавить [ударов] или достаточно», — рассказывал Вячеслав Тарасов, в прошлом один из важных сотрудников офиса, в своем видеообращении в день мятежа 24 июня.

Чтобы представить себе, как Пригожин общается с подчиненными, достаточно прочитать его письмо сотруднику pr-отдела, подготовившему макеты рекламы «Старой таможни» . «Проект» обнаружил письмо в утечке корпоративной почты Пригожина × :

«Билборды ПОЛНОЕ ГАВНО из остального только прессзавтрак остальное ТОЖЕ ГОВНО ВОБЩЕМ СОВЕРШЕННО ТУПОЙ УБЛЮДОК!!!»

Орфография и пунктуация Евгения Пригожина

Интеллектуальный людоед

Осенью 2010 года Пригожин взял новую высоту — построил под Петербургом фабрику готового питания для бюджетных учреждений, и на открытие производства к нему приехал лично Путин, тогда — премьер.

Так история жизни бывшего заключенного стала интересна СМИ, и он дал интервью журналу «Город-812» — по иронии это издание принадлежало старому знакомому Пригожина Андрею Константинову, неудачливому покупателю «Жигулей». «Во сколько вам обошлась фабрика?» — спросил его журналист. Пригожин (это отражено в тексте) вместо ответа позвал секретаря Надю. Она принесла боссу рекламную брошюру, и тот зачитал из нее унылый отрывок:

«Первая российская фабрика по производству готового охлажденного питания, использующая технологию, которая позволяет сохранить все свойства свежеприготовленного блюда без консервантов, стерилизации и заморозки сроком на 21 день, обошлась мне под два миллиарда рублей».

В то время Пригожин вообще демонстрировал манеры и знания, присущие уголовнику: «Что? Макиавелли? Хуевелли!», — удивился он однажды фамилии знаменитого итальянского мыслителя. Но Повара, видимо, манила политика, и, как вспоминает в разговоре с «Проектом» сотрудник, от которого Шеф впервые и услышал имя Никколо Макиавелли, тот хотел учиться — он тут же записал себе незнакомую фамилию.

«Он прямо на глазах превращался из людоеда в интеллектуального людоеда», — отмечает собеседник «Проекта».

На практике большая политика началась для Повара с подслушивания — его официанты обслуживали высокие приемы с участием руководства страны, и отправляли Пригожину отчеты о беседах и действиях гостей.

Не отставал от подчиненных и их Шеф, который работал на ключевых банкетах и увлеченно конспектировал свои беседы с руководством страны. Благодаря тому, что эти записи оказались во вскрытой переписке Пригожина и его секретаря, можно узнать, что Путин активно продвигал своего Повара. Он не просто посетил ту самую фабрику готового питания Пригожина под Петербургом, но и лично давал поручение мэру Москвы Сергею Собянину и министру обороны Анатолию Сердюкову заказывать ее продукцию, соответственно, в школы и армию.

Эти вопросы были настолько важны российскому лидеру , занимавшему тогда пост премьера × , что именно их он обсуждал с Пригожиным, когда в октябре 2011 года тот постелил ему салфетку на колени во время ужина и заставил забыть о сидящих рядом главах правительств стран СНГ:

Пригожин старался художественно пересказывать диалоги — возможно, как человек с политическими и творческими амбициями он планировал издать книгу. О Путине, на всякий случай, он отзывался с демонстративным уважением и даже в третьем лице писал о нем большими буквами — ОН. Вот, например, как Повар описывает поздравление «Димы», то есть пресс-секретаря премьера Дмитрия Пескова, с днем рождения:

Книгу с такими воспоминаниями Пригожин до сих пор не выпустил. Свой творческий запал он пока реализовал только в детской литературе и кино, и вновь не обошелся без политики. Вот примерное содержание сказки, которую в 2002 году он написал вместе со своими детьми:

С королем волшебной Индрагузии случилась беда — он постоянно уменьшается в размерах и рискует исчезнуть совсем из-за злого колдовства. К счастью, его друзья находят волшебную флейту, звуки которой сначала возвращают короля к обычному размеру жителей Индрагузии, а потом и вовсе увеличивают короля, всех его подданных и самое государство до обычных, человеческих размеров.

А ниже пересказ эпизода из фильма «16-й», который продюсировал Пригожин. Характерный юмор выдает в создателе бывшего уголовника:

Игрок в войну

Интересы Пригожина — невероятно разнообразны. Где-то в середине десятых годов сотрудник Пригожина обнаружил в кабинете Шефа оловянных солдатиков — они были выстроены в шкафу в два ряда и как будто готовы к походу , рассказал «Проекту» экс-сотрудник Пригожина × . В это время Повар уже командовал не только оловянными, но и самыми настоящими солдатами — бойцами созданной им ЧВК «Вагнер» . Изначально, по данным The Bell, идею создания частной армии, как минимум, поддерживали и прорабатывали в Генштабе российской армии. Пригожину заняться ЧВК предложили позже, и изначально он был не в восторге × . А во время войны с Украиной страна увидит еще одно увлечение Пригожина — подолгу сидеть над огромными картами и показывать, где «свои», а где противник.

О ЧВК «Вагнер» впервые заговорили в 2015 году — тогда компания искала бойцов для участия в военной операции в Сирии. Хотя, как выяснилось позже , и подтвердилось в том числе расследованием украинских правоохранительных органов × , еще с 2014 года отряд бывшего подполковника ГРУ Дмитрия Уткина с позывным Вагнер (о нем читайте ниже) участвовал в боях на территории Донецкой и Луганской областей. Затем ЧВК принимала участие в боях не только в Сирии  — сам Пригожин долго отрицал причастность к ЧВК, но позже утверждал, что именно вагнеровцы победили в сирийской войне — × , но и в Африке. Структуры Пригожина присутствовали по меньшей мере в 13 африканских странах — это были как наёмники, так и политтехнологи, которые помогали местным лидерам захватывать или удерживать власть , рассказывал «Проект» в расследовании о том, как Пригожин продвигал интересы России в Африке × .

Африканскими проектами Пригожин занимался постоянно. Каждый день он созванивался со своими сотрудниками в ЦАР, Чаде, Конго, Судане, Сирии и Ливии — выслушивал их доклады, иногда давая конкретные указания , вспоминают два собеседника «Проекта», работавших в странах Африки в 2020 году × .

В этих странах Повару было интересно буквально все. В ЦАРе его структуры обучали военных, а за это получили концессии на добычу алмазов и золота. Но однажды Пригожин после разговора с местным президентом вдруг решил, что нужно обязательно заняться производством кофе. «Немедленно взялись за кофе, но поскольку квалифицированных менеджеров брать не стали, бизнес не пошел, хотя кофе был вкусным», — вспоминает один из сотрудников.

Именно в Африке Шеф впервые объединил два своих мощнейших ресурса — политтехнологов и армию. Это привело к бардаку — Пригожин пытался двигать африканскими президентами, как теми самыми солдатиками из своего шкафа. Как-то раз в Петербург прилетел представитель президента одной из стран Африки с просьбой — помочь в создании своей «фабрики троллей». Им выделили специалистов, стали поддерживать пиаром текущего главу государства, но за три месяца переиграли все и поставили на его оппонента , вспоминает экс-сотрудник Пригожина × .

В Судане пригожинцы и вовсе могли стать одними из тех, кто спровоцировал гражданскую войну , говорит один из политтехнологов, работавший с Пригожиным, другой его коллега уверен, что Пригожин не сыграл решающей роли в начале гражданской войны × . Его политтехнологи консультировали свергнутого в 2019 году, но лояльного России президента Омара аль-Башира, а бойцы его параллельной армии, СБР, тренировались и воевали вместе с ЧВК «Вагнер» , писал Washington Post. По данным CNN, ЧВК «Вагнер» продолжает снабжать СБР оружием после начала гражданской войны × . В итоге эта структура восстала против регулярных войск.

Хайль, Петрович

Пригожин вырос в еврейской семье , его отчим — тренер по лыжному спорту Самуил Жаркой, писал Forbes, Жаркой также возглавлял несколько связанных с Пригожиным фирм × , но это не помешало ему держать во главе своей армии откровенного нациста Дмитрия Уткина — его позывной, «Вагнер», дал название ЧВК.

Важная часть биографии Уткина — он вырос в Украине, в маленьком поселке Смолино под Кировоградом (ныне — Кропивницкий) , выяснили ранее украинские журналисты × . Одноклассники в разговоре с «Проектом» вспоминают, что он был очень высоким, физически развитым, спортивным парнем. «Не конфликтный был, тихий, — вспоминает один из одноклассников. — Зачем конфликтовать, если у него рост еще в школе был 190 сантиметров?» Вагнер, судя по всему, нравился женщинам — у него есть несколько жен и детей, и в России, и в Украине.

В 90-х Уткин воевал на Кавказе , рассказывала одна из жен Уткина, которая сама служила с ним в Чечне × . «Уже тогда он был ебнутый. Он и тогда был нацистом», — характеризует его знакомый петербургский бизнесмен. По его словам, после первой чеченской войны офицер обучался в основанной израильтянами Академии безопасности в Петербурге. Учитывая его нацистские взгляды, это был экстравагантный выбор, смеется собеседник «Проекта». Уткин поразил его, когда приходил на тренировки по стрельбе в расположенный на Аптекарском проспекте тир — для него было в порядке вещей злиться на бумажную мишень. «Я убью тебя нахуй!» — кричал он и точно попадал в цель.

Уволившись из армии в должности командира отряда спецназа, Уткин устроился к еще одному выпускнику израильской академии Борису Чикину — в свою первую ЧВК Moran Security Group (MSG), которая занималась охраной судов от пиратов , писала «Фонтанка» и подтвердил «Проекту» сам Чикин × . Затем недолго прослужил в Сирии в составе националистического Славянского корпуса, пока тот не разбили на нефтяных полях под Дейр-эз-Зором, а в 2014 году получил от Минобороны приглашение отправиться в Луганск , рассказал «Проекту» ветеран ЧВК Марат Габидуллин и подтвердил Чикин × . «Там шел передел собственности, в котором активно участвовал Пригожин. К нему прикрепили Вагнера в качестве командира силовой поддержки», — говорит ветеран ЧВК Марат Габидуллин. Так откровенный нацист стал ведать борьбой с украинским «фашизмом».

На базе «Вагнера» в Молькино Уткин любил щеголять в элементах нацистской формы — фуражке с символами СС  , вспоминает его бывший сотрудник Марат Габидуллин. Центр «Досье» нашел фотографии похожего на Уткина человека (в публикации его лицо заблюрено) в такой фуражке × . Даже обращения командир использовал фашистские — например, в переписке с Пригожиным писал ему — «Хайль, Петрович» , приводил сканы документов центр «Досье» × . Сам Уткин, видимо за жестокость, получил в коллективе прозвище «Темнейшество» , рассказывает подчиненный Евгения Пригожина. «Его Темнейшество» Уткина именовали и в околовагнеровском Telegram-канале Grey Zone × . А подписывался, проставляя рядом две руны «зиг» — символ немецких отрядов СС. На теле у него тоже сначала были нацистские татуировки, но позже он забил их псевдославянскими коловратами, рассказывает Габидуллин.

Больной мятежник

Реанимационная кровать, аппарат для искусственной вентиляции легких, кислородный концентратор — все это оборудование силовики обнаружили во время обысков в загородном доме Пригожина в комплексе «Северный Версаль», когда пришли к нему в день мятежа 24 июня , следует из фотографий, опубликованных «Фонтанкой» × . Судя по оснащению, домашний медицинский кабинет появился на тот случай, если Пригожин заболеет коронавирусом: в начале пандемии богатые россияне скупали себе домой аппараты ИВЛ, опасаясь, что в переполненных больницах для них может не оказаться мест , писало издание The Moscow Times × .

Страхи Пригожина перед коронавирусом понятны: он долгое время лечился от абдоминального рака и проходил серьезную терапию , рассказали «Проекту» два его сотрудника, непосредственно общавшиеся с ним в последние годы × . «У него был рак. Сейчас процесс образования опухоли вроде остановлен», — говорит один из собеседников «Проекта».

Из-за болезни Пригожин соблюдает жесткую диету и ведет здоровый образ жизни — например, один из его многолетних сотрудников лишь однажды видел, как Шеф выпил стакан лимонада. На обысках дома у Пригожина нашли брикеты с неким «белым порошком», каждый — весом около килограмма , писала «Фонтанка» × . Но собеседники «Проекта» в один голос говорят, что никогда не видели, чтобы Петрович принимал наркотики. «С тех пор, как он сначала заболел, а потом вылечился, он всем запретил общаться с наркоторговцами в Африке или Сирии. Посадят в яму» , — рассказывает один из его подчиненных × .

Найденные у Пригожина при обыске документы показывают, что он лечился не только дома, но был еще и одним из первых VIP-клиентов клиники «Согаз» — она связана с дочерью Путина и обслуживала ближайших друзей президента, в ней же бесплатно лечились вагнеровцы. Эти же документы доказывают — Пригожин использует разные личности.

Те, кто долгое время работал под началом Пригожина, полагают, что болезнь могла стать одной из причин его особенно расшатанного поведения в последнее время. «Это человек с вырезанным желудком и кишками!» — так отреагировал один из них на просьбу объяснить, почему Пригожин мог пойти на такой радикальный шаг, как вооруженный мятеж. Но были и другие причины.

В окружении Повара вспоминают, что конфликт с Минобороны у него начался давно — как минимум, с 2017 года он не мог простить Шойгу и его генералам, что они забрали себе все лавры за повторный штурм сирийской Пальмиры в 2017 году, хотя в нем участвовала ЧВК «Вагнер» , рассказывает один из экс-сотрудников Пригожина × . После этого конфликты периодически повторялись — говорили, что в 2021 году Пригожин даже ударил кого-то из генералов, которого Шойгу отправил к нему на переговоры , вспоминает другой сотрудник × .

Поводом к вооруженному мятежу стало заявление Минобороны от 10 июня о том, что бойцы «Вагнера» должны подписать контракты с российской армией , говорят собеседники «Проекта» в окружении Пригожина и писали американские медиа со ссылкой на разведку США × . Судя по многим признакам, мятеж не был спонтанным — по крайней мере, его медийное сопровождение готовилось заранее. Пригожинское издание РИА ФАН почти за месяц зарегистрировало «зеркальные» версии сайта, а в день мятежа в Ростове будто случайно оказалась журналистка издания Алина Липп . В разговоре с «Проектом» она назвала это совпадением. Один из сотрудников Пригожина утверждает, что ее специально заранее командировали в город, куда вошли подразделения ЧВК «Вагнер» × .

Утром 23 июня, за полдня до начала мятежа, несколько топ-менеджеров структур Пригожина покинули Петербург , рассказывают двое собеседников в окружении предпринимателя × . «Руководство фабрики всё знало и ждало обысков», — рассказывает один из собеседников «Проекта».

Впрочем, сейчас в окружении Пригожина склонны списывать мятеж на импульсивный характер Шефа. На вопрос, что это было, он якобы ответил своим сотрудникам так:

Редактура — Михаил Рубин, Роман Баданин

Фактчекинг — Катя Аренина