Цикл «Поколение ВВП»
Прозак и лирика.
Репортаж о лекарственной наркомании среди российской молодежи
Команда «Проекта», 6 декабря 2018
Мода на рэп-музыку и плохо работающая система контроля сделали транквилизаторы популярными среди российской молодежи. Наркоманы и дилеры проводят корреспондента «Проекта» через столичный черный рынок аптечных наркотиков.
Комментарий редакции:
В России действует драконовское законодательство в части описания в СМИ вопросов, связанных с наркотиками. Даже экспертное обсуждение проблем наркозависимых может быть расценено как пропаганда наркотиков, а СМИ — быть наказаны штрафами, блокировкой серверов и так далее. Все это максимально затрудняет задачу журналистов, рассказывающих о социальных проблемах, вызванных наркоманией.
Готовя этот материал к публикации, редакция «Проекта» учитывала правоприменительную практику по этим вопросам. Мы скрыли или опустили наименования продающихся в России аптечных наркотиков, способы их употребления и точные указания на места торговли ими. Чтобы обезопасить автора материала, мы также пошли на беспрецедентный для «Проекта» шаг — скрыть имя журналиста под псевдонимом.
Редакция «Проекта» подчеркивает, что цель этой статьи — привлечь внимание к проблеме распространения наркотиков в России. Общество должно знать, что молодые люди имеют возможность без особого труда приобретать наркотические вещества и тем самым подвергают свою жизнь опасности. Мы обращаем внимание, что употребление наркотических веществ ведет к тяжелой зависимости, как у одних героев этого материала, или к смерти, как у других. «Проект» — против наркотиков и за правду о бессилии властей в борьбе с ними.
Ночь
Это речитатив из песни американского рэпера Lil Peep, который 15 ноября 2017 года умер от смешивания и передозировки двух «аптечных» наркотиков — кс++++++ и фе++++++. Он жил, как пел: 14 ноября певец опубликовал в Instagram рассказ о том, как проглотил несколько таблеток кс++++++. Спустя сутки его найдут мертвым в гастрольном автобусе.
— Я читаю сloud rap круче всех, и это не грех…, — Вадим, 22-летний москвич и поклонник Soundcloud рэпа, читает фристайл прямо в лифте, пока мы спускаемся на ночную улицу. Фамилии всех героев этого репортажа — наркоманов и дилеров — не приводятся по их просьбе × Там, в круглосуточном гастрономе в спальном районе Москвы Вадиму нужно купить пива — чтобы «шлифануть таблы». Алкоголь усиливает действие фе++++++, несколько таблеток которого Вадим сегодня проглотил.
1. Фе++++++
Первый бензодиазепиновый транквилизатор в СССР. В России — один из самых дешевых аптечных препаратов в группе транквилизаторов.
Все, что надо знать об аптечных наркотиках, Вадим узнал из рэпа. Главным наркотиком хиппи был ЛСД, рокеры 90-х сидели на героине, транквилизаторы — нынешняя мода из-за популярности так называемого Soundсloud рэпа. Такой стиль музыки стал известен в США и Великобритании в 2017 году, теперь мода догнала и российскую молодежь.
В феврале 2018 года портал Vulture включил транквилизаторы и опиаты в список наркотиков, повлиявших на рэп-культуру. Туда же вошел и кс++++++, про который поют хип-хоп-исполнители Lil Uzi Vert, Lil Pump, Lil Xan и уже покойный Lil Peep. Последний особенно популярен среди российских подростков: рэпер даже снимал клип в России, и признавался, что большинство просмотров его клипов в Youtube — именно в России. В нашей стране есть и собственный пропагандист аптечных наркотиков — рэпер Паша Техник, выпустивший в 2017 году трек «Нужен кс++++++».
Вадим подписан на Instagram Паши Техника: в одном из недавних постов тот пытается купить ал++++++ в аптеке. Вадим сидит на ал++++++ уже полгода. Сейчас он пытается избавиться от зависимости, и именно поэтому говорит с нами.
— Как-то мне приятель дал в баре на Китай-городе попробовать кс++++++. До этого я выпил много водки. Через полчаса я уже очнулся на лестнице бара. Второй раз очнулся уже в такси, потому что водитель на меня орал. Оказалось, у меня рассечение на лбу и все такси в крови. А я вообще не чувствовал боль и даже не знал, что ранен, — после этой истории Вадим втянулся, а его друга из бара родители отправили в наркологическую клинику.
2. Ал++++++
Рецептурный транквилизатор для лечения панических расстройств, тревожных неврозов. Ал++++++ — действующее вещество зо++++++ и кс++++++. Длительный прием препарата может вызвать привыкание, а резкое прекращение — тяжелый абстинентный синдром. В некоторых случаях резкий отказ может привести к летальному исходу.
Улица
Год назад — 22 сентября 2017 года — в жизни российских «аптечных ковбоев» должен был наступить черный день. Но не наступил.
С того дня в стране действует приказ Минздрава № 403н «Об утверждении правил отпуска лекарственных препаратов для медицинского применения». Если следовать документу, правила отпуска рецептурных лекарств — в первую очередь психотропных препаратов и опиатных анальгетиков — существенно ужесточились.
Согласно приказу, на препараты, содержащие наркотические или психотропные вещества, фармацевты сразу требуют рецепт и должны его забрать. Документ находится в аптеке в течении трех лет. Препарат может купить только тот, на кого выписан рецепт (или его представитель с нотариальной доверенностью). Также пациент не имеет права приобрести дополнительные упаковки без нового направления от врача.
Исследование «Проекта» — проведено аналитической компанией DSM Group по заказу редакции — × показывает, что приказ об ужесточении работы с рецептами не сократил продажу лекарств, которые в том числе могут использоваться в качестве наркотиков. , по сравнению с первым полугодием 2017 года и первым полугодием следующего года, поднялась продажа восьми препаратов × По большинству позиций продажи за год либо не упали, либо даже поднялись. . Пресс-служба самой DSM Group объясняет рост продаж тем, что несмотря на ужесточение контроля за рецептурными препаратами, пациентам и врачебному сообществу «они все еще важны». Также организация отметила, что по некоторым позициям видна взаимосвязь снижения реализации по госпрограммам и рост продаж этих же препаратов в аптеках. × Самый показательный пример: зо++++++ во втором полугодии 2017 года продали в 10 раз больше в сравнении с началом года, в 2018 году рост продолжился. Другие растущие препараты — тр++++++ и четыре вида пр++++++ (ли++++++).
3. Зо++++++
Препарат немецкого производства. Продается в аптеках России, как и отечественный аналог (ал++++++ производителя «Органика»).
4. Тр++++++
Опиоидный анальгетик. Назначают пациентам с онкологией или при серьезных травмах. Также выписывают наркоманам в период «ломки» с целью облегчения физического состояния. Впрочем, практика такого замещения до сих пор вызывает споры среди специалистов.
Количество препаратов, приобретенных в розницу
Прирост объемa продаж зо++++++ более 900%
Данные DSM Group. . Компания DSM считает розничную продажу препаратов в 22 тысячах аптек, затем с помощью статистических формул экстраполирует объем отпуска товара в этих аптеках на всю генеральную совокупность, то есть показывают общие цифры потребления по России в целом. ×
Ли++++++ чаще всего покупали на Северном Кавказе. Мода на эти таблетки там появилась более четырех лет назад, рассказывает глава Независимой наркологической гильдии Руслан Исаев: «Это проблема на уровне психоформакологии: некие группы лекарств по разному действуют на разные нации. Некоторые жители Азии тяжело усваивают алкоголь. А у кавказцев сильная реакция на пр++++++». . По словам директора филиала Национального медицинского исследовательского центра психиатрии и наркологии имени Сербского Татьяны Клименко, сейчас проблема пр++++++ на Кавказе решена ужесточением работы с рецептами. Хотя сообщения СМИ говорят о том, что все по-прежнему не очень хорошо. За год в Ставропольском крае была приостановлена деятельность двух индивидуальных предпринимателей, в чьих аптеках свободно продавали ли++++++. То же случалось и на Кубани. ×
Незначительно упала продажа фе++++++, хотя, возможно, это объясняется тем, что в России его не считают особо сильным препаратом и до сих пор нередко продают без рецепта. Этот транквилизатор попал в список подлежащих особому контролю веществ единой конвенции о наркотических веществах ООН весной 2016 года. «Но в России фе++++++ не входит в предметно-количественный учет. . Список лекарств, продающихся строго по рецепту, за продажей которых следит Минздрав России. В перечень входят комбинированные лекарственные препараты, содержащие малые количества наркотических и психотропных веществ. Фе++++++ считается рецептурным препаратом, но количественному учету не подлежит × Поэтому он более доступен. Я думаю, что фирма препарата удачно договорилась с кем-то сверху, чтобы лекарство не ограничивали в продажах» — говорит директор филиала Национального медицинского исследовательского центра психиатрии и наркологии имени Сербского Татьяна Клименко. . «Валента Фарм», производящая фе++++++, на запрос «Проекта» не ответила ×
Совладельцы фармоконцерна «Валента Фарм», который выпускает фе++++++ и широко известный противопростудный препарат Ин++++++, лечебные свойства которого оспариваются многими специалистами, — это бывшие топ-менеджеры скандального . Правоохранительные органы расследуют махинации в этом банке × банка «Российский кредит» — Олег Кедровский, Дмитрий Шульженко и Святослав Петрушко.
5. Ли++++++
Рецептурный препарат, относящийся к лекарственной группе психоактивных веществ. Применяется при лечении заболеваний, связанных с судорожным синдромом, таких как: эпилепсия, фибромиалгия, нейропатические боли, а также некоторые виды тревожных расстройств. До 2015 года препарат не находился в перечне лекарственных средств, за отпуском которых следит Минздрав, и его можно было без особого труда купить в аптеке.
Российская пресса пестрит сообщениями об увлечении подростков фе++++++:
В феврале 2017 года петербургский школьник отравился фе++++++
В марте 2017 года старшеклассницу из Петербурга угостили таблетками фе++++++, из-за чего она оказалась в тяжелом состоянии в больнице
В марте 2018 года 17 школьников из Петербурга госпитализированы из-за отравления фе++++++
В апреле 2018 года
семь учеников младших классов в Ишиме отравились «витаминками», взятыми у одноклассницы
Фе++++++, ди++++++ (он же ва++++++) и подобные им препараты быстро вызывают толерантность — необходимая доза может вырасти в 10 раз, также появляется тяжелая фармо- и психозависимость. Именно это сейчас и происходит с Вадимом. Он идет туда, где проводят время такие, как он. Мы едем к синагоге.
Фонарь
Чуть больше года назад у Московской хоральной синагоги в районе Китай-города построили парк «Горка»: детская площадка, уличные тренажёры, фонтан и ровная поверхность для скейтбординга. Днем сюда приходят мамы с детьми, а вечером под фонарями собирается молодежь. Кто-то, чтобы покататься на досках и выпить пива. Кто-то — «закинуться таблами».
«На синагогу», как они называют это место, постоянно приходит и Вадим с друзьями. Это — любимое место у таких, как он. Вадим ночует дома, где живет с бабушкой, в остальное время — слушает рэп и слоняется по городу, иногда находит подработку. Вадим все время, даже ночью, в темных очках, потому что от транквилизаторов глаза в полузакрытом состоянии. Свою наркоманию Вадим теперь списывает на влияние отца, который курил г++++++ в ванной.
Даже «вмазанные» аптечные наркоманы не выпускают из рук смартфоны. С утра до вечера они в Instagram, это их среда. Мода на Instagram-истории об употреблении «транков» и «ко++++++ cиропа» тоже пришла из рэпа. Копируя американские примеры, 18-летний российский рэпер Big Baby Tape читает речитатив: «Пару зэнни (транквилизатор — „Проект“) в „лин“ (ко++++++ сироп — „Проект“), я будто чёртов доктор Хаус». Судя по видео из соцсетей участников команды Big Baby Tape, они — тоже частые гости «Горки».
— Я с утра до ночи снимал себя [под аптекой]. Естественно, была реакция [на видео], мне она нравилась, даже, когда друзья писали мне одуматься, я угорал над этим, — вспоминает Вадим. Пытаясь отвыкнуть от таблеток, он удалил все старые видео.
«Матрасы фе++++++» (упаковки лекарства) Вадим с друзьями всегда покупали без рецепта в «своей» аптеке в центре Москвы, рассказывает он, но в какой-то момент этот препарат перестал «вмазывать». И Вадим перешел на «зулик» — зо++++++, продажи которого строже, но который можно приобрести по купленному на стороне рецепту. Вадим сводит нас с другим «ковбоем»: Максим проведет нас по всему пути покупки рецептурных препаратов невзирая на приказ Минздрава.
6. Ко++++++
Микстура от кашля с ко++++++ и пр++++++. Из него делают напиток со Sprite или виноградной Fantа, рецепт принесли в моду американские рэперы. На английском это называется Purple Drank или Lean. О нем стали петь и русские рэперы: Kizaru и Pharaoh.
Аптека
— Узнал я про эту тему года два назад, когда про это начали читать в рэпе. А какие рэперы не читают о кс++++++? — Максим рассказывает о себе, пока мы изучаем сайты, на которых можно купить рецепты на транквилизаторы. 22-летний москвич Максим перепробовал все основные способы покупки таблеток: Tor, Telegram и обычные рецепты, которые в изобилии продаются в интернете.
Поиск «Яндекса» по фразе «купить рецепт Москва» выдает 145 млн. результатов. Подделки или настоящие, качественные или напечатанные на домашнем принтере — поймешь, только купив. Для эксперимента мы выбрали несколько вариантов — один заполненный рецепт за 1900 рублей, несколько пустых, но с печатями — за 1800. Бланки вручают курьеры у станций метро в разных концах Москвы. Таким же образом в столице устроена массовая торговля медицинскими справками любого типа.
Если проверить адреса, указанные на сайтах с рецептами, окажется, что там зарегистрированы частные клиники с разрешением на медицинскую деятельность. Однако администраторы этих учреждений при звонке опровергают дистанционную торговлю рецептами.
В пустом бланке Максим написал уже заученное «Ph++++++ 0,001 mg #50 in tab», расписался за врача и пошел в одну из сетевых аптек. Без разговоров он получил на руки препарат, чек и свой же рецепт. . Видео покупки есть у «Проекта». ×
С уже заполненным рецептом на зо++++++ так легко не получилось. Препарат бывает в 5–8 аптеках Москвы. В двух Максиму отказали. Один из фармацевтов пояснила, что к ним уже приходили молодые люди с печатями той же поликлиники в Чертаново, и телефон, указанный на печати, — ненастоящий. С этим рецептом ничего не получится, говорит Максим. . Росздравнадзор на запрос о нелегальной торговле рецептами и рецептурными препаратами не ответил по существу. В ведомстве лишь напомнили, что и то, и другое нарушает российское законодательство. ×
Бессмысленный и тусклый свет
— Быть аптечным дилером оказалось очень востребованным сейчас, — рассказывает Михаил, 20-летний сотрудник одной из московских компаний, подрабатывающий нелегальной торговлей рецептами и лекарствами. Мы встретились с ним и его компаньоном Андреем, чтобы понять, как устроена торговля таблетками в Telegram и «дарквебе».
Telegram — самая удобная среда для покупки рецептурных наркотиков, а может, и наркотиков вообще. Начав поиск с «ВКонтакте», неминуемо окажешься в закрытых чатах Telegram: администрация «ВКонтакте» постепенно закрывает паблики для торговли лекарствами, но на «стенах» остаются telegram-никнеймы дилеров.
Если пройтись по этим никнеймам или вбить ключевые слова в поисковик Telegram, то всплывает много предложений: реальные рецепты, «клады» с таблетками (наркотик в упаковке, спрятанный дилером в определенном месте) и даже лотереи с бесплатным выигрышем транквилизаторов.
Нашедшие «клад» покупатели тут же постят фото — подтверждение получения товара: петербуржец снял полученный фл++++++ (пр++++++), бережно завернутый дилером в подарочную бумагу с надписью «Выздоравливай!»
Hy++++++ — самый популярный русскоязычный магазин наркотиков в Tor. В нем даже есть специальная категория товаров «Аптека», а там — какие угодно препараты. Все намного дороже, чем в настоящей аптеке. — пачка фе++++++ 2,5 мг стоит от 1100 рублей, а 15 капсул пр++++++ — от 1900 рублей. ×
Чтобы понять ориентировочный объем нелегальной торговли лекарствами, нужно знать, что только в одном, но самом популярном магазине с «аптекой» в русскоязычном «дарквебе» с августа 2017 года было совершено было более 10 тысяч удачных сделок. , согласно информации с криптомаркета Hy++++++. ×
Михаил торгует и в Telegram, и в Tor. Началось с того, что мать его знакомой заболела раком почки, утверждает он. Была дикая боль, а опиумный пластырь больше не выписывали. На струйном принтере и желтоватой бумаге, напоминающей рецептурные бланки, Михаил напечатал назначение на тр++++++. Печать одолжил у знакомого врача. Так родился бизнес. С тех пор Михаил печатает рецепты, получает таблетки и продает в виде «закладок» через Telegram и Tor. В Москве хватает аптек, где все можно купить и без рецепта, рассказывает он, но адресов не раскрывает. Андрей добавляет, что многие покупатели его лекарств — настоящие больные, предпочитающие скорость очередям в поликлиниках.
Оба дилера, как они сами заявляют, не считаются крупными игроками. Михаил за прошлый месяц заработал на рецептах и таблетках 100–120 тысяч, Андрей примерно столько же при двух-трех клиентах в день.
Однажды Михаила задержала полиция — с несколькими пачками тр++++++. Дилер изобразил онкобольного, но его все равно доставили в участок. Михаил успел разблокировать телефон перед досмотром и удалить приложение Telegram X. (альтернативное приложение мессенджера Telegram для смартфонов на базе iOS. В связи с блокировкой Telegram, версия X, как отмечают пользователи, работает лучше и быстрее. × Не найдя признаков криминала в телефоне, дилера отпустили из отделения через 12 часов.
— Чем дальше, тем сложнее, — говорит Андрей, — войти в эту игру и остаться на свободе можно, но надо следить за каждым шагом. Он уже думал прекратить свою деятельность. Но возможность получать 100 тысяч ежемесячно пока привлекает больше, чем карьерный рост на легальной работе. На вопрос об этичности такой работы Андрей отвечает цинично: «Максимально все равно».
7. Фл++++++
Препарат № 8 относится к антидепрессантам. Создан для лечения депрессии и тревожных расстройств — поднимает настроение, ослабляет чувство напряжения, тревожности, страха. Среди прочего, фл++++++ употребляют девушки, которые хотят быстро похудеть, а в итоге страдают анорексией.
* * *
Вадим и Максим обещают «слезть с аптеки». Ежедневный «рацион» из нескольких таблеток ал++++++ каждый сократил более чем вдвое, но полностью от наркотиков не отказался.
Главный нарколог России Евгений Брюн сказал «Проекту», что не видит в стране всплеска лекарственной наркомании.